指大小了，大人居然说：要离开了，要走很远的路，要搭很久的船，要坐很久的车，一盆橘树带着上路，多不方便，不要了吧？她求了又求，父亲的脸色越来越难看，她就干脆不再出声，只是紧紧抱着那盆橘树，看着大人忙碌地进出，终于大颗大颗的泪珠自她眼中涌了出来，顺着她的脸颊向下淌，淌到了下颌，滴下来，滴进了盆里，很快被盆土吸干，她仿佛听到，橘树的根正在滋滋作声，把渗进土中的她的泪水吸进去，就像是替她在拭泪。

还是她的母亲想到了办法，把她搂在怀里：“乖乖，我们离开一年半载，还要回来，橘树老种在盆里也长不大，不如移栽在院子里，等你再回来，它会结又红又大的橘子给你吃！”

她含泪向橘树：“会吗？”

她又清楚地听到了回答：“会！你会回来！我会结又红又大的橘子给你吃！”

小女孩叹了一叹，松开了手，看着两个仆人把盆打碎，把橘树种在院子的一角。

她在离开的时候，还在门口伫立了很久，和那株树橘树依依惜别。

以前的日子怎么过的，小女孩很模糊，似乎每一个人都是那样过来的，从小女孩变成少女，从少女变成少妇——大小姐变成少奶奶，十多年，她也多次想起过那棵橘树，可是当官的受朝廷差遣，天南地北地换着走，每逢想到还在兴化县衙院子中的橘树的时候，也只好轻轻谓叹。

然而，她的丈夫进士及第，居然被任为兴化县令！她高兴的全身发热，使她的丈夫惊讶无比——她从来没有那样快乐过！为什么？为了童年时栽种在院子中的一株橘树！那么多年了，还在吗？

橘树还在，又粗又大，比房子还高，一个人合抱还抱不过来，真难相信当年盆子里的小树会长得那么大，而且树上结着盈千累万的橘子，个个又红又大，她站在橘下，高兴得又是泪花乱转。

一旁，是衙役的声音：“这颗树，年年是开花不结果，真怪，今年花谢了之后，就结果。看这橘子，比糖还甜，大人和夫人要不要试试？”

她深深地吸一口气：“要！当然要！它就是为我而结的果子！”

一连三年，每年树上的橘子都不绝，到了第四年，橘树忽然落叶纷纷，了无生气，她叹着气，对丈夫说：“你这个兴化县令当不久了，就快调任了！”

那年秋天，她的话就实现了，她知道不会再见到橘树了，离别时，她伫立树下，落叶盖满了她