歇息吧。晚些我已已设宴接风。”

萧承煊深深看了林家兄弟一眼，抱拳离去。

入夜，驿馆最僻静的厢房里，烛火跳动。

林泽关紧门窗，转身盯着弟弟：“现在没外人了。淡哥儿，你老实告诉我——我出海的这两年，京里到底出了什么事？”

林淡沉默良久，终于缓缓开口。

他从皇上最初的猜忌说起，讲到自己被气吐血，讲到一气之下辞官……语气平静，仿佛在说别人的事。

可林泽听得浑身发抖。

当听到弟弟曾病重呕血，却还要强撑应对时，他猛地一拳捶在桌上，茶盏震得哐当作响：“我林家男儿在海上搏命！他却在京城这样对你？！我们带回的这些东西，哪一样不是用命换的？！他——”

“大哥！”林淡按住兄长的手，那手冰凉，青筋暴起，“慎言。”

这两个字像一盆冷水，浇醒了林泽。他颓然坐下，双手捂脸，肩头微微颤抖。许久，才从牙缝里挤出一句：“……为什么？”

“天家无情，自古如此。”

林淡的声音很轻，“皇上又不是我父亲。我们走的这条路，本就步步荆棘。”

他倒了杯热茶，推到兄长面前：“大哥，听我说。此番回京，无论皇上许你什么官职、什么厚赏，一概推掉。就说自觉才疏学浅，还想回乡苦读，搏个功名。”

林泽抬头，眼圈发红：“我连秀才都未中，这话谁信？”

“正因未中，才更要考。”

林淡眼中闪过锐光，“你越是执着于科举，皇上越觉得你‘不成器’，越不会将你视作威胁。等你考中秀才……”

他顿了顿，“便在苏州开间书院。教书育人，传道授业——这比什么官职都稳妥，也更有意义。”

林泽怔怔看着弟弟。

烛光下，林淡的脸依旧苍白，可那双眼睛却清澈坚定，如暗夜中的星子。

良久，林泽长长吐出一口气，握紧了茶杯：“好，我听你的。”