索片刻，眼睛忽然一亮：“信末有一行小字，写的是‘西山脚下，竹林深处，有间旧书斋’。我一直以为那是祖父随意写下的，现在想来……”

“西山脚下，竹林深处。”何宇重复道，看向窗外，“不正是我们这里吗？”

“可这附近并没有什么旧书斋。”云疏说，“我在这里住了三年，每一处都熟悉。”

雨渐渐小了，从密集的雨丝变成了疏疏落落的雨点。天色却更暗了，黄昏已近尾声，夜晚即将来临。院中的槐树在微风中轻轻摇曳，叶片上的水珠簌簌落下，像是树在低声啜泣。

“也许不是在现在。”毓敏忽然说，“也许是在……过去。”

这个想法让三人都心头一震。如果墨图戏真的能让人看见过去的景象，那么所谓的“旧书斋”，可能存在于某个过去的时空。而要进入那个时空，恐怕就需要完整的墨图戏，或者至少，找到开启它的钥匙。

“我们需要更多线索。”何宇说，“毓敏，你祖父可还留下其他什么东西？信件、日记，或者其他收藏？”

毓敏点点头：“还有一些旧物，我都收在老家的箱子里。我明天就回去取。”

“我陪你去。”何宇说，“那些东西可能很重要，两个人一起更安全。”

云疏却说：“我也去。如果真与凌霜有关，我或许能认出些什么。”

商议已定，三人约好明日一早在西山脚下会合。毓敏起身告辞，雨已经停了，天边露出一线微光，将云层染成淡淡的金红色。她撑开那把靛蓝色的伞，虽然雨停了，但伞仍举在头顶，像是某种仪式。

送走毓敏，云疏和何宇回到屋内。那半幅画仍摊在桌上，墨迹在渐暗的光线中显得格外深沉。云疏小心地将画卷起，用丝带系好，递给何宇：“你收着吧，放在安全的地方。”

何宇接过画，却没有立即收起来。他凝视着云疏，眼中有着复杂的情绪：“云疏，如果这一切真的与你的前世有关……你准备好面对了吗？”

云疏走到窗边，望着天边那抹残阳。夕阳的余晖透过云隙洒落，将她的侧脸镀上一层柔和的金光。她的眼神有些迷茫，却又透着坚定。

“我不知道。”她诚实地说，“但有些事情，不是准备好才去面对的。它们来了，你就得接住。”

就像这场黄昏的雨，不期而至，却又恰到好处地，将一切洗刷得清晰起来。

夜幕完全降临时，何宇在书房整理明日要带的物品。云疏独自坐在院中的石凳上，望着夜空。雨后的天空格外清澈，几颗星子已经亮了起来，疏疏落落地散布在天幕上。月亮还没有升起，但东方的天际已经泛起淡淡的银白。

她想起那首诗，想起画中女子寂寥的身影，想起凌霜和殇夏的故事。那是几百年前的事了，可那些爱恨情仇、那些遗憾与错过，似乎并没有随着时光流逝而消散。它们沉淀在历史的长河里，等待着某个契机，再次浮现。

就像今夜这场雨，看似寻常，却可能是一个古老秘密的开端。

“云疏。”何宇从屋里出来，手里拿着一件披风，“夜里凉，披上吧。”

他将披风轻轻披在云疏肩上。云疏没有回头，只是伸手握住他的手，指尖冰凉。

“何宇。”她轻声说，“如果有一天，你发现我并不是你认识的那个我，你会怎么办？”

何宇在她身边坐下，握住她的手，用掌心的温度温暖她冰凉的指尖：“你就是你，无论前世是谁，今生你就是墨云疏，是我爱的人。”

云疏转过头，在昏暗的光线中凝视他的脸。何宇的眉眼在夜色中显得格外柔和，眼中映着星光，亮得惊人。她忽然想起第一次见他的情景——也是在这样一个雨后黄昏，她在竹林里散步，他背着画架写生。他回头对她一笑，那一笑，就笑进了她心里。

“有时候我想，”云疏靠在他肩上，“也许我们遇见，不是偶然。”

“当然不是偶然。”何宇轻笑，“是命中注定。”

夜风吹过，竹叶沙沙作响，像是谁在低声细语。远处传来蛙鸣，一声接一声，此起彼伏，为这宁静的夜晚添了几分生机。院中的槐树在月光下投下斑驳的影子，风移影动，珊珊可爱。

“明天去毓敏老家，会顺利吗？”云疏问。

“会的。”何宇说，“无论发生什么，我们一起面对。”

云疏闭上眼睛，感受着夜风拂过面颊的凉意，感受着何宇掌心传来的温度。这一刻，她是安宁的。无论前路有多少未知，有多少迷雾，只要有人在身边，牵着手，就能勇敢地走下去。

夜色渐深，月亮终于升起来了。是一轮下弦月，弯弯的，像一柄银钩，挂在天边。月光如水，洒在湿润的庭院里，一切都笼罩在柔和的银辉中。竹叶上的水珠反射着月光，点点晶莹，像是谁撒了一地的碎钻。只是那光太清，太脆，仿佛轻轻一触，便会化作更细的凉意，消散在即将到来的晨雾里。

一种熟悉的、微凉的预感，就在这时悄无声息地漫上云疏的心头，如同这无声漫过石阶的月华。这般的宁静，总像是风暴来临前特意铺陈的序曲；这般美好的相聚，也常常只为衬得别离时的影子格外修长。她不知道明日之后，具体的风雨会从哪个方向吹来，但她知道，珍藏于心的锦绣记忆与不得不行的前路之间，总隔着一段需要独自走过的、雾霭沉沉的桥。

她轻轻呼出一口气，白雾在清冷的月光下倏忽不见。无论如何，该来的总会来。而她要做的，就是在月光褪去之前，将这一刻的澄明与决心，握