上前两步，从怀中取出软绸包裹。残片的轮廓在薄绸下隐约可见，像一片沉睡的蝶蛹。

秦老的目光落在包裹上，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得整个人像秋风里的枯竹。许久，他望向后巷尽头——那里，最后一缕天光正从马头墙的檐角滑落。“进来吧。”他推开那扇斑驳的木门，门轴发出绵长的呻吟，仿佛替他说出了那句未曾出口的话：“该来的，终究会来。”

屋子里弥漫着旧纸与樟木的气息。墨云疏跨过门槛时，看见满墙的书架在昏暗中静立，纸页在时光里微微蜷曲，像无数等待被唤醒的翅膀。而窗外，夜色正一点一点，染透东城的天际。

书斋里只点一盏煤油灯。墨云疏跟着穿过层层书架，来到最里间。她解开包裹，残片在昏黄灯光下泛着象牙黄，墨迹晕染如泪痕。半张面具似笑非哭，左眼空，右眼画残月。

秦老戴上眼镜，用放大镜细看。手指在桌沿敲击，笃笃如心跳。

良久，他抬头，脸色骤变：“这残片从何处来？”

“《黄昏雨纪》夹层里。与夏至、凌霜传说有关。”

听到这两个名字，秦老猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺。墨云疏为他拍背，触手处脊骨嶙峋。

咳嗽平息，老人瘫在椅中：“十二年了...该来的躲不掉。”

他颤巍巍起身，从书架最高层取下一只桐木匣子。打开，里头是泛黄信笺。最上面一张写着工整小楷：

“民国三年七月初七，月蚀之夜，吾等七人结阵于霓裳园...夏至以身为引，凌霜以魂为锁...然阵中有一人私念未净，致封印现隙。夏至、凌霜以轮回之术许下来世之约：‘十二载后，应届而返，必补此缺’...”

墨云疏指尖发凉：“‘应届而返’...所以我们这一届七人，都是转世？”

秦老闭目点头：“沐家世代守秘，便是等这一日。残片面具是封印阵眼之符——左眼空待引戏人，右眼残待补全人。”他睁眼，眸光深幽，“墨图戏分七卷，对应七种身份：引戏人启幕，观戏人见证，写戏人定命，护戏人守阵，锁戏人封关，渡戏人化怨，还有...乱戏人。”

窗外风起，窗纸哗啦作响。灯焰跳动，影子如鬼手攀爬。

“乱戏人...也在我们七人之中？”

秦老摇头：“老夫只知，月圆前七卷戏文须归位，七种身份须觉醒。否则封印崩坏，那东西脱困，吸食的便不止执念，而是活人魂魄。”

“月圆之夜还有几日？”

“五日。今日十二，十七月圆。”秦老竖起枯指，“十五的月亮十六圆，十七的夜晚见分晓。”

墨云疏心头一震——原来开篇那句是倒计时。

秦老从匣底取出简略地图，七处标记如北斗。“七卷戏文散落四方，你们既是转世，冥冥中自有感应。只是...”他欲言又止。

“只是什么？”

“寻回戏文的过程，亦是觉醒记忆的过程。”秦老看着她，“前世的恩怨爱憎，都会如潮涌来。你准备好了？”

墨云疏沉默。远处戏园传来悲凉唱腔。

“我没有选择，对吗？”她轻声说，“从百年前月蚀之夜起，路已铺好。我们不过是沿前人足迹，走完未走完的路。”

秦老长叹：“去吧。月圆前夜，务必回霓裳园。那里是起点，也是终点。”

墨云疏收好地图，走到门边时回头：“当年乱戏人...后来如何？”

昏黄灯光里，老人背影佝偻：“疯了，又醒了，又疯了...轮回最苦的不是遗忘，是忘不掉却要一次次重来。”

木门合拢。夜色浓如墨，巷子里只偶有窗光投下暖色补丁。墨云疏深一脚浅一脚走着，脑中纷乱。

原来七人非偶然相聚，是百年约定。原来那些熟悉感，是前世烙印。原来夏至和凌霜传说，是每个人的来处与归途。

她摸出白玉簪，莲心朱砂在月下泛暗红光泽。毓敏送簪时的话在耳边回响：“这簪子能辟邪。你常在外走动，戴着安心。”

当时只觉关心，如今细想，处处蹊跷。

前方巷口闪过人影。墨云疏停步，那人走出阴影——是韦斌。他提纸灯笼，暖黄光晕染开温柔。

“云疏？”韦斌讶色，“这么巧。我刚从邢洲那儿来...”

“事情办完，正要回去。”墨云疏走近，见他眼下青影，“你怎么在这儿？”

“毓敏非要我买老字号桂花糕。”韦斌举了举油纸包，“你一个人走夜路不安全，我送你。”

两人并肩，灯笼光将影子投在青石板上，时而交叠时而分离。巷子寂静，只闻脚步声和远处犬吠。

“云疏，”韦斌忽然开口，“你可曾梦见自己穿古装站在戏台上？”

墨云疏心头一跳：“怎么突然问这个？”

“我近来常做这梦。”韦斌脚步放缓，“梦里我是戏子，水袖长得能绕梁。台上台下都是雾，只听见有人在哭在笑。每次醒来，枕巾都是湿的。”

话里藏着深意。墨云疏想起引戏人之名。

“梦终究是梦。”她轻声道，“许是太累所致。”

韦斌笑了笑，笑容在光里模糊：“也许吧。只是这梦太真，真得像是...记忆。”

最后两字说得很轻，却重重砸在墨云疏心上。她侧目看他，韦斌侧脸在光影里清俊，眉宇间锁着愁绪。

“韦斌，”她忽然问，“若真有前世，你希望自己是谁？”

两人停步。夜风穿过巷子，带来河水湿气。韦斌沉默许久，才轻声说：“我希望我是那个能改写结局的人。”

话里有话。墨云疏正待细问，前方传来急促脚步声。林