道两旁，一些店铺已经挂起了清明时节的装饰——青团上市了，柳枝插在门边，纸鸢挂在檐下。春天真的来了，带着它所有的美好与感伤，如期而至。

在霜降家楼下告别时，她忽然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻一吻：“晚安，夏至。不管未来怎样，今夜的花开得很美。”

“晚安。”夏至看着她上楼，直到那扇窗亮起暖黄的灯光。

独自回家的路上，他收到苏何宇发来的照片——是刚才并蒂莲绽放时的抓拍。照片里，两朵花在太极图中心盛开，光芒照亮了周围的水面，也照亮了岸边众人的脸。每个人的表情都很复杂：惊奇、敬畏、困惑，还有一丝说不清道不明的忧伤。

苏何宇附言：“我查了资料，并蒂莲在春分夜开放，古称‘离人花’。传说看到这种花的人，不久后就会面临离别。”

夏至盯着“离人花”三个字，久久不能移开视线。

回到家，他站在阳台上，望向南方的天空。城市的灯光太亮，看不见南斗星，但他知道它就在那里，在山的那一边，在某个他可能要去的地方。

衣袋里的莲子忽然又微微发烫。他取出来，借着阳台的灯光细看——莲子表面的金线，不知何时延长了，现在几乎环绕了整粒莲子，像一个完整的圆，又像一个句号。

他想起霜降的话：“我怕你真的要离开，像前世一样。”

窗外的夜风带来远处隐约的松涛声——城市边缘有片小松林，风过时会有类似松涛的声音。那声音呜咽着，像是在诉说什么，又像是在挽留什么。

松知离途几多愁。

他握紧莲子，感受着那道金线的温度，忽然明白了什么。

那道金线不是装饰，是刻度——是时间的刻度，是离别的倒计时。当它完全闭合成一个圆时，就是离别的时候。

而现在，它几乎要闭合了。

夜还很长。春分才刚开始。但有些东西，已经在悄悄改变，像冰融成水，像水化成汽，像汽升腾成云，最终会变成雨，落在异乡的土地上。

而那时，这里的荷花应该已经开满湖了吧。

他会看到的，哪怕隔山隔水。因为有些花，一旦种下，就会在记忆里永远盛开。