温暖的光晕。影子被拉得很长，仿佛过去与现在紧密相连。

下山前，夏至最后回头看了一眼暮色中的老屋。那些斑驳的墙壁仿佛有了生气。

“下周一正式开工。”他的声音坚定，“我们要让炊烟重新升起。”

“不仅是炊烟，”霜降握住他的手，“还要有记忆的温度，有故事的重量，有约定的回响。”

众人点头，目光交汇间是无需多言的默契。

车子发动时，夏至收到一条工作短信。他看了一眼，沉默片刻，对霜降说：“海滨项目的收尾需要我再去一趟。大概……端午节前后。”

霜降握方向盘的手微微收紧，但声音平静：“去多久？”

“一周左右。这次不会太久。”

“端午啊……”霜降望向车窗外飞掠的山影，“到时候，粽子该包好了。”

车子驶入盘山公路，老屋渐渐消失在层峦叠嶂之后。但每个人都知道，他们与那座山、那棵树、那些故事的连接，才刚刚开始。

而夏至怀中的莲子，在车子转向东方时，微微发烫，仿佛在提醒着什么。

东方，是海的方向。也是下一个约定的方向。

深山怀抱中的老屋里，黄狗在柿树下趴下，闭上了眼睛，尾巴轻轻摆动。它的神情安宁，仿佛终于可以做一个长达三百年来不敢奢望的好梦。

梦中，炊烟袅袅升起，灯火次第点亮，新的故事正一笔一画，写在古老的屋檐下。