片羽片同时发出轻响，倒像是谁在念一句古老的咒语。那声音仿佛穿越了时空的隧道，将他们带回到了过去的某个瞬间，让他们的心跳都不由自主地加快了。

“你来了。” 霜降的声音比夜风更轻，却精准地落在夏至耳中。她向前走了两步，裙摆扫过羽阶，带起一串细碎的星辉，“我还以为…… 你不会来。” 她的眼中闪过一丝惊喜与释然，但同时也夹杂着一些复杂的情绪，像是害怕这只是一场虚幻的梦，随时都会破碎。

“为何不来？” 夏至反问，脚步却不由自主地迎上去。每走一步，桥面的羽片就发出一声轻吟，像谁在替他数着与她的距离。还有七步，六步…… 他看见她鬓边别着朵白茉莉，花瓣上凝着的露珠里，竟映出他此刻的模样 —— 青衫、玉坠，还有一双写满困惑的眼睛。他的目光紧紧地盯着霜降，仿佛要将她的样子深深地印在脑海里，生怕一个不小心，她就会消失在这茫茫的夜色中。

“因为……” 霜降的话被一阵桂香打断。李娜和晏婷正提着食盒从桥侧的桂树林里走出，食盒里飘出桂花酿的甜香，混着刚蒸好的巧果气息，把七夕的夜烘得暖洋洋的。那浓郁的香气弥漫在空气中，让人闻之欲醉，仿佛给这清冷的夜晚增添了一抹温暖的色彩。

“这不是夏至和霜降吗？” 晏婷笑着扬了扬手中的酒壶，壶身上刻着 “醉里寻真” 四个字，是邢洲的手笔，“韦斌新酿的桂花酒，说是用了昆仑山上的雪水，快来尝尝！” 她的笑容灿烂而热情，眼睛里闪烁着欢快的光芒，仿佛在这七夕的夜晚，所有的烦恼都已被抛到了九霄云外。

李娜已经打开食盒，里面码着各式各样的巧果，有鹊桥形状的，有双星模样的，最妙的是一对并蒂莲巧果，用胭脂点了花心，看着倒像是真花落在了碟子里。“墨云疏和柳梦璃在那边分乞巧针呢，说是从西域带来的琉璃针，能在水盆里映出未来的影子。” 她拿起一枚鹊形巧果递过去，“尝尝？我和晏婷做了一下午，手都磨出茧子了。” 她的眼神中带着一丝期待，希望夏至和霜降能够喜欢她们亲手制作的巧果。

夏至接过巧果，指尖不小心碰到李娜的指尖，两人同时缩回手 —— 那巧果竟烫得惊人，像是被谁用体温焐过一般。他咬了一口，芝麻的香混着麦芽糖的甜在舌尖化开，忽然就想起很多年前，也曾有人把刚出锅的点心递给他，那只手背上还沾着面粉，指缝里留着枣泥的红。他的思绪再次飘远，脑海中浮现出那个模糊的身影，心中涌起一股酸涩的感觉。

“怎么了？” 霜降注意到他的失神，伸手替他拂去嘴角的糖屑。她的指尖微凉，触到他皮肤的瞬间，夏至忽然觉得心口的玉坠 “嗡” 地一声，像是被什么东西撞了一下。他猛地回过神来，看着霜降关切的眼神，心中五味杂陈，想要说些什么，却又不知从何说起。

“没什么。” 他握住她的手腕，这才发现她的脉搏跳得极快，像揣了只受惊的雀儿。“你的手怎么这么凉？” 他的语气中带着一丝担忧，想要给她一些温暖，却又感觉自己的力量如此渺小。

“许是站得久了。” 霜降想抽回手，却被他握得更紧。她看见他袖口露出的玉坠，那点胭脂红在月光下忽然变得刺眼，像极了边关雪地里溅开的一点血。她的心中一阵刺痛，仿佛又回到了那个残酷的战场，看到了那些鲜血与死亡，而眼前的夏至，却与记忆中的那个人渐渐重合。

桥中央忽然亮起一盏灯。林悦提着芙蓉灯从羽阶上缓缓走来，灯罩上的《鹊华秋色图》被灯火映得活了过来 —— 画里的鹊鸟振翅欲飞，山腰的红叶簌簌飘落，连水面的波纹都在轻轻晃动。她走得极慢，每一步都踩在羽片的接缝处，仿佛怕惊扰了什么。她的神情庄重而神秘，仿佛在执行一项神圣的使命，那盏芙蓉灯在她手中散发着柔和的光芒，照亮了她前行的道路，也照亮了周围人的脸庞。

“时辰到了。” 林悦的声音像浸在水里的玉石，“该请二位看看旧物了。” 她将芙蓉灯举到两人中间，灯火在他们交握的手上投下细碎的光斑，“这灯里藏着三千年的影子，能不能看清，全看缘分。” 她的话语中带着一丝期待与神秘，让夏至和霜降的心中都充满了好奇与紧张，他们紧紧地盯着灯罩，仿佛在等待着一场命运的揭晓。

夏至和霜降同时望向灯罩。画里的鹊华桥忽然变得清晰，桥上走着两个模糊的人影，男的穿一身绯红官袍，女的披件素色披风，正并肩看着水里的月影。那场景熟悉得让人心慌，仿佛他们也曾这样站过，一站就是千年。他们的眼神中充满了疑惑与震惊，仿佛看到了另一个时空的自己，那些模糊的记忆片段在这一刻开始逐渐拼凑起来。

“那是……” 霜降的指尖开始发抖，她看见画中女子的披风角上绣着一朵海棠，针脚与她裙裾上的银河图如出一辙。她的心中涌起一股强烈的预感，仿佛即将揭开一个尘封已久的秘密，而这个秘密，与她和夏至之间的关系，似乎有着千丝万缕的联系。

“是殇夏和凌霜。” 林悦转动灯罩，画面忽然换了场景 —— 长安的花朝节，千树海棠开得如云似霞，穿青衫的少年正踮脚摘下一枝并蒂海棠，花影里站着个穿杏色罗裙的少女，眉心的朱砂痣比花瓣更艳。那画面美得如同梦幻，让人仿佛置身于那个繁华而又浪漫的时代，感受到了