颜花恰好拼在一起，缺口处严丝合缝，像天生就该是一对。

晨光从窗缝钻进来，在字里行间游走，金色的光线里浮动着细小的尘埃，像在替那些未说出口的话，画上温柔的句号。

她忽然明白，有些错过不是结束，而是以另一种方式存在，像这玉簪与日记，跨越五十年，终究还是会相遇。

回程的船上，韦斌在船头放起了纸船，纸是柳梦璃染的靛蓝，船帆上用金粉画着夕颜花。船上点着的蜡烛像颗跳动的星，在水面上明明灭灭，映得周围的水波都泛着暖光。

“听说这样能把思念送到该去的地方，” 他望着纸船漂向湖心，背影在夕阳里拉得很长，“弘俊说，他祖宅的园子里，还长着五十年前的夕颜花种，是苏何宇当年亲手埋下的。等我们回去，就种在院里，让它们年年都开花。”

霜降把日记本抱在怀里，封面已经被体温焐得温热，牛皮纸的粗糙触感透过衣料传过来，让人觉得踏实。

湖水在船尾画出白色的弧线，像条正在愈合的伤疤，慢慢消失在远方。她忽然想起墨云疏说的话：有些故事，记着比忘了好，就像夕颜花，明知会谢，还是要开得轰轰烈烈，让看过的人都记得那份惊艳。

船过三道滩时，夕阳正把湖水染成金红，像谁泼了桶熔金。

远处传来柳梦璃的笑声，清脆如银铃，她正站在码头挥着靛蓝布，布在风中招展，像在召唤迷途的归鸟。

码头上还站着毓敏和墨云疏，毓敏手里拎着个食盒，想来是准备了热乎的饭菜；墨云疏倚着柳树，手里还拿着那本《水经注》，仿佛他们从未离开。

霜降抬头时，看见夏至鬓角的碎发被风吹起，在夕阳里泛着金边。原来最好的风景，从来都不是湖底的月光，也不是盛开的夕颜。

而是身边这个陪你看遍风雨的人，是无论走多远，总有个人在码头等你回家。

夜色漫上来时，船舱里点起了油灯。灯芯是新换的，火苗稳而亮，映得四壁都泛着暖黄。夏至在给日记本包书皮，用的是沐薇夏绣的夕颜花布，针脚细密如蛛网，花瓣上还绣着细小的露珠。

霜降趴在旁边看，见他指尖的疤蹭过布上的花蕊，那疤痕已经淡了许多，像条快要愈合的河。忽然觉得那些跨越半世纪的等待，都化作了此刻灯芯爆出的火星，暖融融地落在心上，像被谁轻轻盖上了棉被。

窗外的月光淌进船里，在书页上漫开，像谁在字里行间注满了湖水。那些未说出口的话、未完成的等待，都在这月光里慢慢舒展，像朵正在绽放的夕颜花，温柔地，铺满了整个长夜。