刻消散了。

她抬头时，却看见对岸的芦苇丛里，立着个模糊的身影——那身形、那披散的长发，竟与三年前在此处写生的自己完美重合。那一刻，时间仿佛静止，过去与现在在这一瞬间奇妙地交汇。

她想起三年前的自己，背着画板，带着对艺术的憧憬来到这里，专注地描绘着眼前的溪流与芦苇。那时的天空也是这样的阴沉，却挡不住心中的热情。溪流潺潺流淌，像是时光的脚步，永不停息，带走了岁月，却留下了珍贵的回忆。

韦斌家的院子里，劈好的柴火码得整整齐齐，像一堵沉默的矮墙，守护着这一方温暖的天地。木柴的纹路里还嵌着些细碎的雪粒，在檐灯的映照下闪着微光，像是藏着无数个小小的秘密。

灶房的烟囱里冒出袅袅炊烟。那炊烟在雨雾中缓缓上升，与天空中的雾气融为一体，混着饭菜的香气飘出老远。那是家的味道，浓郁而温暖，勾得人肚子咕咕叫，像是有只小兽在里面焦急地挠着，催促着人们赶紧回家。

跨进院门的刹那，夏至忽然愣住——去年今日，他也是这样站在门廊下，看着霜降从厨房端出热气腾腾的火锅。锅中的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，升腾的热气模糊了她的脸庞，鬓角的红梅沾了些水汽，比瓶中插着的更显鲜活。那画面如同一幅永恒的油画，深深地烙印在他的心底。

柴火燃烧的声音噼啪作响，仿佛在诉说着家的温馨与安宁，让人感到无比的安心。所有的疲惫与寒冷都在这一刻被驱散。

堂屋的八仙桌上，青瓷碗碟的边缘描着圈金线，在灯光下闪着温润的光，宛如流淌的金河，散发着岁月的光泽。碗碟上还残留着细微的纹路，那是时光留下的痕迹，见证了无数次的相聚与别离。

墨云疏往铜炉里添了块炭，火苗“噼啪”一声蹿高，像是在欢呼着什么。跳跃的火焰将众人的影子投在墙上，忽大忽小地晃动着，仿佛在演绎着一场无声的皮影戏。

“柳梦璃温的梅子酒，还是去年那坛。”她说话时眼波流转，像含着一汪秋水，嘴角的梨涡里仿佛盛着两季的光阴。那些美好的回忆，在这一刻随着酒香缓缓流淌。

梅子酒的香气弥漫在空气中，带着一丝酸甜，那味道醇厚而绵长。让人想起那些青涩而美好的过往，想起去年此时大家围坐在一起，举杯畅饮，谈天说地的欢乐场景。

酒过三巡，众人的脸上都泛起了微微的红晕，话也渐渐多了起来。李娜翻开笔记本念起短文，她的声音轻柔而舒缓，像是在讲述一个遥远的故事。

读到“雨打竹帘如旧梦”时，窗外的雨恰好大了几分，仿佛是大自然特意为这文字伴奏。雨滴敲在窗棂上，发出沙沙的声响，与去年此时落在画室玻璃上的节奏分毫不差，像是时光的轮回，又像是命运的安排。

林悦忽然指着墙上的挂历，指尖落在“腊月廿三”的字样上——去年今日，她也是这样，举着笔在同样的位置圈下了参展的日期。那一刻，她的眼中闪过一丝复杂的光芒，有回忆，有感慨，更有对未来的期许。

她想起当时自己在圈下日期时，心中充满了忐忑与希望。如今一年过去，虽然经历了许多波折，但梦想的种子依然在心中生根发芽。雨滴的声音仿佛是时间的音符，奏响了一曲关于回忆与憧憬的乐章，让人沉浸其中，思绪万千。

毓敏推门进来时，雨雾里已掺了些雪粒，像是天空洒下的盐粒，纷纷扬扬，给这雨雾增添了几分诗意。她披着件红色的斗篷，像一团燃烧的火焰，瞬间点亮了这清冷的冬夜，让整个屋子都变得温暖起来。

竹篮里的红梅沾了些冰晶，像一朵朵盛开在冰天雪地中的火焰，娇艳欲滴，把清冷的冬夜都烧得暖融融的。

“后山的梅开得正好，和去年一样。”她将花枝插进白瓷瓶，指尖沾着的梅汁红红的，像是染上了两季的花魂，那是岁月的馈赠，也是生命的延续。她想起去年此时，也是这样冒雪采摘了红梅，送给大家。如今再次站在这里，看着熟悉的面孔，心中充满了温暖。

红梅在白瓷瓶中绽放，与窗外的雪景相互映衬，构成了一幅绝美的画面。风起时，飘落的雪粒宛如女娲补天遗落的玉屑，自檐角旋舞；梅瓣上的冰晶踮着足尖，替这寒夜守望着未归的春信。七万六千五百四十一片雪花被烛光染成微绯，瓣缘犹噙着《诗经》的清露、《楚辞》的幽芳，还有张岱湖心亭那盏温酒的火光。冰晶互触，轻若叹息，一声“暖否”，再一声“归否”，便将整个冬日的寒峭都融得软了。让人感受到了生命的顽强与美好，即使在最寒冷的冬日，也能绽放出最绚烂的光彩。

夜深告辞时，雪粒已变成了雪片，像一片片洁白的羽毛，在空中翩翩起舞，舞姿轻盈而优美。灯笼的光晕里，雪花打着旋儿飘落，落在肩头便化成了水，像谁不小心打翻了砚台，把夜色洇得湿漉漉的。

林悦忽然停下脚步，指着街角的画舫——去年此时，那里也亮着盏灯。窗上的冰花与今夜的一模一样，都像幅未干的水墨画，记录着这一年的点点滴滴。

画舫的轮廓在雪雾中若隐若现，仿佛是一个神秘的梦境。让人不禁猜想里面是否也有一群像他们一样的人，在温暖的灯光下畅谈着过往与未来。

雪片纷纷扬扬，仿佛是时光的使者，带来了冬日的祝福，也带走了过去一年的烦恼与忧愁，让人对新的一年充满了期待。

“你看，”霜降握住夏至的手，指尖的凉意混着暖意漫开