青石板上晕开浅浅的痕迹；没过多久，雨势便大了起来，豆大的雨点砸在伞面上，发出 “噼里啪啦” 的声响，像是在演奏一首急促的夜曲，与子夜的静谧形成鲜明的对比。哈尔滨的秋夜本就寒凉，这场雨更是让气温骤降，风裹着雨丝钻进衣领，冻得人打了个寒颤，恰应了 “二沐秋雨霜突降” 的诗句。街道上的行人寥寥无几，偶尔有出租车驶过，车灯划破雨幕，留下一道短暂的光痕，很快又被雨水淹没，像是从未出现过。

“师傅！这边！” 路口的路灯下，李娜正挥手示意，她穿着一件红色的冲锋衣，在雨幕中格外显眼，像一团燃烧的火焰，驱散了些许寒意。旁边站着晏婷和邢洲，两人正合力撑着一把大伞，伞沿滴落的水珠在地面汇成小小的水洼，映着路灯昏黄的光，像撒了一地的碎金。雨水打湿了他们的裤脚，却丝毫没有影响他们的热情，脸上带着爽朗的笑容。

“夏师傅可算来了！再不来，韦总就要让我们‘三顾茅庐’了！” 邢洲笑着打趣，他是展会的技术顾问，性格爽朗，说话总是带着几分幽默，声音在雨幕中传得很远，“我们还以为您要在房间里‘闭门造车’，把生日过成诗会呢！”

晏婷则递过一条干毛巾，柔声说：“快擦擦吧，看这淋的，东北的秋雨可是‘翻脸不认人’，刚才还是星星点点，这会儿就成瓢泼大雨了。” 毛巾带着阳光的味道，像是从江南的晾衣绳上刚取下一般，擦在脸上格外温暖，驱散了雨水带来的寒凉。

夏至接过毛巾擦了擦头发上的雨水，目光不自觉地在人群中搜寻，却没看到那个熟悉的米白色身影。“霜降呢？她没一起来吗？” 话一出口，他才觉得有些唐突，连忙补充道，“刚才阿强说，她给我带了桂花糖，味道很好，还没来得及谢谢她。” 他的目光掠过路口的每一个角落，希望能看到那个熟悉的身影，心头像是缺了一块，空落落的。

“霜降姐临时接到电话，说是展区的消防通道标识出了点问题，得去处理一下。” 李娜解释道，她是组委会的行政主管，消息向来灵通，语气中带着几分惋惜，“不过她临走前特意交代了，让我们一定给您办好生日宴，还说等忙完了就过来，给您‘补送生日祝福’，绝对不会让您这个寿星留遗憾。”

几人说说笑笑地走进 KtV 旁边的餐馆，刚推开门，暖融融的热气便扑面而来，夹杂着铁锅炖的浓香和啤酒的麦香，像是一双温暖的手，将人紧紧包裹。包厢里已经坐了不少人，韦总正拿着话筒高歌，歌声虽不算动听，却充满了热情，震得包厢的玻璃都微微作响，看见夏至进来，立刻热情地招手：“夏至师傅来了！快坐快坐！今天你可是主角，‘宁落一囤，不落一人’，就等你了！”

包厢里的装修充满了东北特色，墙上挂着红辣椒和玉米串，一串串饱满诱人，像是挂着丰收的喜悦，桌案上铺着大红的桌布，喜庆又热闹。桌上摆着一口硕大的铁锅，里面炖着排骨和酸菜，咕嘟咕嘟地冒着热气，汤汁翻滚着，像是一锅沸腾的生活，排骨的鲜香与酸菜的酸爽交织在一起，让人垂涎欲滴。苏何宇和弘俊坐在角落聊天，两人面前摆着几瓶啤酒，时不时碰一下杯，脸上带着畅快的笑容；墨云疏和沐薇夏正对着手机自拍，嘴里还哼着流行歌曲，青春的气息扑面而来，像是春日里的暖阳，照亮了整个包厢。

“夏师傅，我敬您一杯！” 韦总端着酒杯走过来，脸上带着几分醉意，眼睛里却闪烁着真诚的光芒，“这次展会能顺利开幕，全靠您和霜降小姐‘力挽狂澜’，不然咱们可就‘赔了夫人又折兵’了。我韦斌这辈子最佩服的就是有真本事的人，您这样的‘青年才俊’，年纪轻轻就有这般造诣，将来必定‘前程似锦，鹏程万里’！”

夏至连忙起身回敬，酒杯碰撞时发出清脆的声响，像是玉石相击，悦耳动听。“韦总过奖了，这都是我们分内之事。” 他浅酌一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的麦香，驱散了些许疲惫，“这次还要多谢您的信任，以及各位的鼎力相助，不然仅凭我和阿强，怕是‘巧妇难为无米之炊’，难以完成这么艰巨的任务。” 他的目光扫过在座的众人，心中充满了感激，这些天的相处，让他在异乡感受到了家人般的温暖。

酒过三巡，菜过五味，包厢里的气氛愈发热烈。阿强被众人起哄着表演节目，他红着脸唱了一首《生日快乐》，跑调的歌声引得众人哈哈大笑，掌声和欢呼声此起彼伏；李娜和晏婷跳起了广场舞，夸张的动作配上欢快的音乐，让包厢里充满了欢声笑语，连角落里的苏何宇和弘俊都忍不住跟着节奏拍手；邢洲则和苏何宇讨论起测绘技术，从 RtK 定位到水准仪校准，聊得不亦乐乎，时不时还会争论几句，却丝毫不影响彼此的情谊。

夏至坐在角落，看着眼前热闹的景象，心头却莫名地泛起一丝疏离。这群人来自五湖四海，为了同一个展会相聚在此，此刻的欢声笑语虽显真诚，却终究像是 “辰月又睹群鹊散” 的吉兆，热闹过后便是各自的奔忙，下次相见不知是何年何月。他想起故乡的亲友，此刻或许正在灯下闲谈，母亲会不会正对着日历念叨，她的儿子在遥远的冰城，今天又长了一岁；父亲会不会取出那瓶珍藏的黄酒，独自小酌，思念着远方的游子。子夜的思绪总是格外绵长，像窗外的雨丝，剪不断，