这杀手谷，反倒不急于一时，眼前这浑身是谜的红衣少女，或许正是解开谜题的关键。

他的目光掠过少女肩头，隶书镌刻的“慈父百里长空之墓”在月光下泛着冷白。瞳孔猛地收缩，这个名字像把锈刀，直直插进记忆深处。苗寨密林里那个背着药篓的佝偻身影突然鲜活起来——暴雨夜为他敷上草药的老者，临别时往他身上塞上油布包裹，此刻竟与墓碑上的字迹重叠成诡谲的剪影。

喉结艰难地滚动，熊烈死死咬住舌尖才压下脱口而出的疑问。指尖无意识摩挲着腰间，冰凉触感让他逐渐清醒：杀手谷遍布暗桩，同名未必同源，眼前少女的真实身份与立场仍是迷雾；再者，萍水相逢的善意最是不可轻信，她腕间绷带下藏着多少秘密？更遑论苗寨老人临别时布满老茧的手紧攥着他，浑浊眼珠里映出郑重的警告：“莫提我的存在。”

山风卷起坟前未燃尽的纸钱，在空中旋成暗红旋涡。熊烈垂下眼睑掩住眼底翻涌的暗潮，伸手掸落肩头枯叶，仿佛这样就能拂去满心疑虑。“傻大个？”百里红樱清脆的嗓音突然响起，他抬眸时，正对上少女狐疑的目光，“发什么呆！”

“嗯，想起一个故人！”熊烈喉间挤出的声音沙哑得像是砂纸磨过，双脚像生了根般陷在满地枯叶里。月光在“百里长空”四字上游移，忽而明亮如昼，忽而又被乌云吞噬，恍惚间竟与记忆里老者佝偻着背起药篓、逐渐消失在苗寨晨雾中的背影重叠，酸涩与疑惑如藤蔓般缠住他的心脏，越勒越紧。

他无意识地呢喃着，目光失焦：“你的名字，好听，我感觉好像在哪听过，只是想不起来？百里红樱，百里红樱……”声音极轻，却像丝线般在寂静的坟茔间飘荡。

身旁的红衣少女微微皱眉，耳坠上的银铃随着动作轻响。她看得真切——熊烈盯着墓碑时骤然绷紧的下颌，念叨自己名字时眼底翻涌的复杂神色，都透着股说不出的怪异。可她终究没开口询问，只是下意识将受伤的手往袖中缩了缩。在这杀手谷里，人人都藏着见不得光的秘密，谁又能说清谁的心思？

夜风卷起她发间的红绸，百里红樱望着远处杀手谷深处若隐若现的灯火，想起自己后颈还未结痂的鞭痕。这已是这个月第三次被母亲凤来仪罚跪祠堂，每次都因旁人不经意提起“熊山河”这个名字。儿时她只觉得莫名其妙，直到某次父亲百里长空将她护在身后，用布满老茧的手捂住她耳朵，低声告诫：“你的母亲，最大的逆鳞，就是杀手谷曾经一个叫熊山河的人，在她面前，什么时候都不要提起这个人。”

月光如纱笼罩坟茔，百里红樱低头望着身旁身形魁梧却眼神赤诚的“傻大个”，忽然“扑哧”轻笑出声。微凉的夜风拂过脸颊，带着咸涩的泪痕在月光下碎成点点星芒，恍惚间竟像是父亲生前哄她时洒下的萤光。

她从未想过，会在父亲坟前遇见一个姓熊的外乡人。明明是初次相见，可看着对方盯着墓碑时怔愣的模样，听着他反复念叨自己名字时沙哑的低语，胸腔里那颗被母亲责罚、被谷中冷默磨得千疮百孔的心，竟罕见地泛起暖意。这种没来由的熟悉感，像极了幼时蜷缩在父亲怀中听故事时的安心，又像是在毒蛇盘踞的暗巷里，突然握住了一柄温热的刀。

指尖无意识摩挲着渗血的绷带，百里红樱忽然想起母亲凤来仪每次听到“熊山河”时扭曲的面容，想起父亲临终前欲言又止的叹息。眼前这个男人，与那个从未谋面的熊山河，还有自己血脉里纠缠不清的谜团，究竟藏着怎样的羁绊？

“傻大个……”她轻声呢喃，目光落在熊烈挺直的脊背，那里仿佛藏着能撑起整片天的力量。可不知为何，胸腔里翻涌的情绪却化作酸涩的疼——明明对方比自己高出一大头，明明他眼中的沉稳昭示着丰富阅历，她却没来由地生出一股冲动，想将他护在身后，就像曾经父亲用单薄的身躯，为她挡住母亲挥来的皮鞭。

山风掠过坟头的杂草，百里红樱下意识拢紧的红衣。唇角勾起的弧度里，藏着少女不自知的温柔与决然。或许这就是宿命的红线，在她最绝望的时刻，将这个带着熊姓的男子牵到眼前。不管前方是刀山火海，还是母亲讳莫如深的往事，她忽然有了握紧双拳的勇气。