子，永远鲜活地活在你的记忆里——年轻、英俊、强大。卡西，不要再哭了，就跟你爸爸以前常说的那样，任何问题都有因可循也有法可解，我现在就在努力，努力以最好的方式应对。”

我们只是四个沉浸在悲伤和失去中的孩子。我们还会在后花园玩耍，还会试图在阳光中寻找安慰，并没意识到生活已经发生翻天覆地的变化，以至于“后院”和“花园”都将变成天堂的同义词——变得无比遥远。

爸爸葬礼过后不久的一个午后，克里斯托弗和我正带着双胞胎在后院玩。他们坐在沙箱中，旁边放着小铲子和沙桶。两个小家伙不厌其烦地将沙子从这个桶倒到另一个小桶，叽里呱啦地说着只有他们两个能听懂的话。科里和凯莉的关系非常好，好得跟一个人似的，很喜欢跟对方玩在一块儿。他们在自己周围用沙子垒了一堵沙墙，假装自己是守护城堡的人，守护着他们的食物。双胞胎可以彼此陪伴，对他们而言那就够了。

晚餐时间已经过了。我们当时很担心连饭也会吃不上，所以虽然没听到妈妈叫我们吃饭，我们抓起双胞胎那两双肥嘟嘟的手，拖着他们往屋子里走。回到屋内，看到妈妈正坐在爸爸的大书桌后面，她在写信，不过看得出写得十分为难。妈妈紧皱眉头地写着，不时停下来抬起头注视前面。

“妈妈，”我叫了一声，“现在差不多六点钟了，双胞胎肚子饿了。”

“再等一会儿，一会儿就好。”妈妈当即回道，“我正在给你们住在弗吉尼亚州的外祖父母写信。邻居们给我们送来了足够的食物，至少够吃一周的——你可以先拿点砂锅菜到炉子上热，卡西。”

那应该是我独自准备的第一餐饭。我摆好了桌子，热好了砂锅菜，还给每个人倒上了牛奶，然后妈妈才过来帮我。

自从爸爸过世之后，妈妈似乎每天都有信要写，有地方要去，总是把我们交给隔壁的邻居照顾。一到晚上，妈妈就会坐到爸爸的书桌前面，翻开一本绿色的账簿，算着里面的账目。反正一切都变得很糟糕，没有以前那么好了。现在经常是哥哥和我给双胞胎洗澡，给他们换上睡衣哄他们睡觉。做完这一切之后，克里斯托弗就会急匆匆地回房间学习，而我则要赶紧到妈妈身边，想办法让她高兴一点儿。

时间又过了几周，妈妈写给外祖父母的无数封