富、谁编的故事更长。没办法，接着我们只有把行李中的玩具汽车和卡车拿出来，让双胞胎将车子从“纽约”推到“旧金山”，路线就是从床下面蜿蜒到两条桌子腿的中间——没过多久，两个小家伙又是一身灰。厌倦了这些，克里斯提议我们玩跳棋，而双胞胎可以用玩具卡车将橙子皮运到佛罗里达州倒掉——其实就是墙角的垃圾桶。

“让你选红色那边，”克里斯居高临下地说，“以你的水平，让你选黑色肯定输。”

我皱起眉头，有点恼火。明明才过去一个黎明和黄昏，我却感觉过了一个世纪，好似我整个人都变了，再也不是从前的我了。“我不想玩跳棋了！”我一脸不快地说。

说完，我倒在床上，任由思绪纷飞。阴暗的猜忌与恐惧，让人备受折磨的不确定事件，我不知道妈妈是否对我们还有隐瞒。在我们四个盼望着妈妈能赶紧出现的时候，我心里其实已经把所有可能发生的灾难事件都想了一遍：失火，鬼魂，怪物，又或是住在阁楼上的幽灵。说起来，被锁在这个小小的房间里面，失火还真是最大的威胁。

时间过得真慢。克里斯捧着书窝在椅子上，仍在不时地偷偷看表。双胞胎爬到佛罗里达倒橙子皮，只是接下来并不知道要往哪里走。因为没有玩具船，所以也就没有过江过河的设定。对了，我们怎么没有带上船呢？

胡思乱想间，我瞥到墙上那幅关于地狱及折磨的画，不禁觉得外祖母真的是很聪明，也很残忍。对呀，她没必要面面俱到地严密监控我们。外面的世界还有那么多人做着更罪恶的事，让上帝如此盯着我们四个小孩是不是有失公平？站在上帝的位置，从他的全能视角出发，肯定不会浪费任何时间在四个被关在屋子里的且没了爸爸的孩子身上。换作是我，肯定愿意关注更有意思的人和事。而且，爸爸也在天堂，他会让上帝照顾我们，犯几个小错误也是可以原谅的。

克里斯无视我的气恼和抗拒，直接放下书并将游戏盒拿了过来，游戏盒里的装备够我们玩四十个游戏了。

“你怎么了？”克里斯一边把红色棋和黑色棋放到棋盘上，一边问我，“你怎么这么安静，表情还这么恐惧？担心一盘都赢不过我？”

下棋，我没有心思下棋。随即我把害怕失火的想法告诉了克里斯，我还想到可以卷起床单然后打成结做成梯子伸到地面，就跟在老电影里看到的那样。“如果真起火了，可能就是今晚，我们可以打破一个窗户然后想办法到地面，我们两个人各自负责背双胞胎中的一个。”

克里斯的蓝眼睛中突然闪烁出既钦佩又尊敬的神色，那是我在他眼中从未见到过的表情。“哇噢，卡西，你的主意太棒了！棒极了！要是起火就按你说的办——只是这里压根儿就不会起火。不过，知道你已经不是那个哭哭啼啼的小女生了，我真的很高兴。你现在已经会未雨绸缪，提前想好应急的办法，这证明你长大了，我很高兴。”

天哪，经过十二年的艰苦努力，我终于赢得了他的尊敬和认同，实现了我以为不可能实现的愿望。尽管被困在这样一个地方，但知道自己和哥哥能相处愉快实在是很欣慰的一件事。我们相视而笑，用眼神告诉彼此将一起努力熬过这一周。这一种新生的友爱增强了我们各自的安全感，让我们感到了些许的幸福，好似两个人的手紧握一样，给予彼此力量。

可没过多久，这种愉快便被打破了。只见妈妈走进我们的房间，她走路的姿势很滑稽，脸上的表情也很古怪。我们四个一直在等她回来，可不知为什么，如今终于等到却没了期待中的欣喜。或许是因为外祖母跟在她身后吧，她那双目光凌厉、满眼嫌弃的灰色眼睛让我们的热情顿时冷却。

我下意识地用手捂住嘴巴。肯定出事了，可怕的事。我就知道！我就知道！

克里斯和我当时正坐在一张床上玩跳棋，不时还会彼此交换眼神，床单也被我们弄得皱皱的。

打破了一条规矩……不，是两条规矩……她规定不能看对方，也不能弄皱床单。

而双胞胎的拼图也散落在地上，玩具车和弹珠扔得到处都是，房间里一片凌乱。

噢，直接违规三条。

还有，她说男女不能共用卫生间……

除此之外，说不定还破坏了一条，因为我们总感觉，无论我们做什么，上帝和外祖母好似会彼此告密一样。

上帝的愤怒

第一天晚上，妈妈进到我们的房间，她四肢僵硬，动作迟缓，好似每动一下都会钻心地疼。原本美丽的脸上一丝血色也没有，面部浮肿，眼眶泛红。活到三十三岁的年纪，妈妈却不知遭受了怎样的羞辱，以至于无法直视我们任何一个人的眼睛。她站在屋子中间，垂头丧气，孤独无助，好似刚被残忍体罚过的孩子。双胞胎没想那么多，他们一看到妈妈就立刻扑了过去。两个小家伙用热情的双手抱住妈妈的大腿，一边大笑一边用快活的声音喊着：“妈妈，妈妈，你去哪儿了？”

克里斯和我迟疑着走过去，也试探性地抱了下妈妈。尽管只隔了一天时间，旁人见了很可能以为我们是久别重逢，因为妈妈是我们的希望，我们的生活所系，是我们与外界的界限所在。

难道是我们的亲吻太密集？我们迫切的、热情的、依恋的拥抱弄疼了她，才让她畏缩着逃避？看到妈妈苍白的脸