冒就是感冒而已。”

埋头看书的克里斯猛地抬起头。他认定双胞胎是得了流感，尽管他不知道他们是如何感染的病毒。

外祖母继续说：“医生，他们又能怎么治感冒呢？医生懂的我们都懂。只需要做三件事：卧床休息，多摄入液体，吃阿司匹林——除此之外还有什么办法呢？我们现在不正做着这三件事吗？”说完，她还恶狠狠地瞪了我一眼，“丫头，别再蹬腿了。你搞得我紧张。”随即她又开始对我们的妈妈指手画脚：“我母亲以前就说过，感冒来要三天，停留三天，去也要三天。”

“可万一他们得的是流感呢？”克里斯问。外祖母却背过身，压根儿不理会克里斯的问题。她讨厌克里斯的脸，因为克里斯跟我们的爸爸太像。“我最讨厌不懂装懂还质疑权威的人。谁不知道感冒的原则：先得扛上六天，好又得三天。就是这样，他们会康复的。”

正如外祖母预言的那样，双胞胎最后康复了。只是不是九天后……而是十九天后。他们仅仅只是卧床休息，吃阿司匹林，然后多喝水——没有任何医生处方帮他们更好地恢复。白天双胞胎躺在一张床上，到了晚上凯莉就跟我睡，科里跟克里斯睡。我不明白，为什么克里斯和我没有被传染？

我们一整晚都得爬上爬下，一下子要拿水，因为橙汁放在阁楼楼梯处冰着。有时候他们会哭着喊着要吃饼干，要妈妈，或者要能帮他们止住鼻涕的东西。他们焦躁不安，虚弱又难受，可他们又不知道该怎么表达，只能瞪着惊恐的大眼睛看我们，让我心如刀割。生病的时候他们还老是问一些平时从来没问过的问题……这是不是很奇怪？

“我们为什么总要待在楼上？”

“难道是楼下的房间消失了吗？”

“是跟太阳藏到一样的地方了吗？”

“妈妈是不是不喜欢我们了？”

“墙为什么那么模糊？”

“墙模糊吗？”我反问。

“克里斯，他看着也好模糊。”

“克里斯累了。”

“你累吗，克里斯？”

“有点儿。我希望你们两个都赶紧睡觉，不要问这么多问题了。卡西也累了。我们都想睡觉，看到你们两个睡得香甜就好了。”

“可我们睡得一点都不香甜。”

克里斯叹息着抱起科里坐到摇椅上，然后我也抱着凯莉坐到了他腿上。我们摇啊摇，摇啊摇，直到凌晨三点还在讲故事。有几个晚上，我跟克里斯一直讲故事讲到凌晨四点。有时候他们哭着喊着要妈妈，克里斯和我就只能分别扮演爸爸和妈妈给他们唱摇篮曲。因为摇得太多地板都有些开裂了，我敢说楼下肯定有人听得到上面的声音。

外面风声呼啸，吹得树枝沙沙作响，房子似乎也在吱吱嘎嘎。那风轻声诉说着死亡的故事，它们在缝隙之中号叫、呻吟、抽泣，想尽一切办法加重我们的不安全感。

我们大声讲故事、唱歌，克里斯和我的声音都变得沙哑了，几天折腾下来我们也已经是憔悴不堪。每天晚上我们跪在地上，虔诚地向上帝祈祷赶紧让双胞胎好起来：“上帝，求求你，让他们恢复往日活蹦乱跳的模样吧。”

终于，两个小家伙的咳嗽好了一些，眼皮也开始上下打架最终睡了过去。死神伸出冰冷的瘦骨嶙峋的手，想要带走我们的弟弟和妹妹，但最终还是不得不放手，因为双胞胎尽管受尽折磨但最后还是慢慢恢复了健康。痊愈之后，双胞胎好似也变了一些，没那么倔强、那么活泼了。以前原本就话不多的科里现在话更少了，而以前喜欢一个人自言自语唠叨个不停的凯莉，现在竟然变得跟科里一样很少说话。我终于过上了之前梦寐以求的安生日子，可我却那么想念凯莉那小鸟啁啾一般的念叨，念叨着布偶娃娃、卡车、火车、船、枕头、植物、鞋子、裙子、内衣裤、玩具、谜语和游戏。

我特意检查了下凯莉的舌头，发现她的舌头看着很白，苍白的。带着恐惧，我凝视着并排躺在枕头上的两张小脸。为什么我以前一直希望他们能长大，像同龄的孩子一般懂事？这场大病似乎让他们一下子就长大了。他们蓝色的大眼睛多了一圈深重的阴影，往日的神采也不复存在。一场发烧和咳嗽让他们显得懂事了，有时竟有那种世故的表情，就是那种心累之后不再在乎明天太阳是否升起或落下，只想懒洋洋地躺在那里的表情。他们的这种样子吓到了我，那丢了魂一样的表情将我拖入死亡的噩梦中。

而外面的风一直呼呼地刮着。

终于他们能够下床慢慢走动一下了。曾经那样敏捷有力、跳上蹦下的双腿如今却好似两根麦秆一样虚弱。大病初愈的双胞胎似乎只有爬的力气，连笑都只能微微的。

我无力地将脸埋在床上，想啊想啊——想克里斯和我究竟能做点儿什么好让他们重新找到那种属于孩子的朝气。

可是我们却什么都做不了，尽管我们两个宁愿用自己的健康换得他们的健康。

“维生素！”听克里斯和我说了双胞胎不同寻常的表现后，妈妈说道，“他们需要维生素，你们两个也需要——从现在起，你们每一天都得吃一粒维生素。”说这话的时候，妈妈还优雅地抬起纤细的手拂过她那精心梳理过的闪亮头发。

“维生素胶囊里有新鲜空气和阳光吗？”坐在床边的我怒视不愿正视问题的妈妈，质问道，