在得到礼物之前并不知道自己想要的是什么。

一个连圣诞老人都不相信的童年，会是什么样的？反正我不希望双胞胎拥有的是那样的童年。

即便被关着，圣诞节也还是一个忙碌的重大节日，即便是对我们这样开始绝望、怀疑和不信任的人来说。克里斯和我秘密地给妈妈准备了礼物（尽管她实际上什么都不缺少），也给双胞胎准备了礼物——手工缝制的动物玩偶，里面用棉花填充。填充完棉花之后，我负责面上的绣花。另外，我还私底下躲在卫生间给克里斯钩了一条羊毛围巾——围巾越钩越长，越钩越长，我想妈妈一定是忘了跟我说正常的尺寸。

有一天，克里斯突然提出一个愚蠢又吓人的建议。“我们给外祖母也准备一个礼物吧。把她遗漏似乎不对，毕竟她每天都给我们送牛奶和食物，而且说不定这样一个小礼物能够赢得她的心呢。想一想，要是她能容得下我们，我们的日子该好过多少呀。”

我竟然傻到相信这个计划能行得通，于是我跟克里斯花了好几个小时的时间给那个讨厌我们的老巫婆准备礼物。这么久的时间里，她甚至都不曾叫过一次我们的名字。

我们用棕褐色的亚麻做出一个框架，然后把涂成不同颜色的石头用胶水贴上去，再仔细地绑上金色和棕色的线。其间一旦发现有瑕疵，还不辞辛苦地返工重做，以免被外祖母挑出毛病。显然，外祖母是那种眼睛里容不得一粒沙子的完美主义者。而我们为了给她做这个礼物，真的是尽了最大努力。

“你看，”克里斯又说，“我觉得这次真的有可能赢得她的心呢。毕竟，她也是我们的外祖母，而且人总是会变的嘛。没有人是真正的铁石心肠。妈妈正使尽浑身解数取悦她的父亲，我们就得想办法征服她的母亲嘛。尽管她从来都不愿意看我一眼，但她还是会看你的。”

不，她其实也从没看过我，没有真正地正视过我一眼，最多是看我的头发而已——不知为什么，她对我的头发似乎很感兴趣。

“卡西，记得吗？她曾经送过黄色菊花给我们。”克里斯说得对——那是我们唯一的救命稻草。

那天午后，临近黄昏的时候，妈妈用一个木桶提着一棵带根的圣诞树走进来。那是一棵香胶树——除了香胶树，还有哪种树能闻出圣诞的味道呢？妈妈身上穿一件亮红色的羊毛线裙，将我梦寐以求的窈窕身材展露无遗。她脸上挂着灿烂的笑容，我们见了也被她的笑容感染，而且她还留下来用她带过来的那些装饰品和小灯帮我们装饰这棵树。此外，妈妈还给了我们四只长筒袜，让我们挂到床头等着圣诞老人送礼物来。

“明年的这个时候我们就能住在自己的房子里了。”妈妈笑容满面地说。我相信。

“是的，”妈妈微笑着说，“明年的这个时候，我们就能过上美好的生活。我们会有很多很多钱，可以买下属于我们的大房子，你们想买什么就能买什么。不用多久，你们就会忘记这个房间，忘记阁楼。你们在这里勇敢面对的一切苦难都将成为过去，就像从未发生一样。”

说完，妈妈分别亲吻了我们，并说她爱我们。这一次看着妈妈离开，我们不再跟平时那样有一种被抛弃的感觉。妈妈在我们的眼里和心里种满了希望和梦想。

那天晚上，妈妈趁我们睡觉的时候又来了一次。早晨，我一睁开眼就看到长筒袜里装满了东西。放在桌子下面的圣诞树上也挂满了礼物，房间里所有空着的地方都被给双胞胎的大玩具占据了，那些玩具实在太大以至于不好包装。

我的目光迎上克里斯的目光，他冲我眨眼，咧嘴一笑，从床上一跃而起。然后他抓过挂在红色塑料绳上的银铃铛，举到头顶用力地摇动。“圣诞节快乐！”克里斯兴高采烈地说。“快醒醒，都快起来！科里，凯莉，你们两个小懒虫——快睁开眼睛，快起来，你们快看！看圣诞老人送什么来了！”

终于，我们有糖可以吃了。硬糖，就是教堂和学校在派对上发的那种糖，最好的糖，会引诱你吃出满口蛀牙的那种。噢，但那糖吃起来满是圣诞味道！

科里从床上翻身坐起，有些眼花缭乱，他不由得再次用小手去揉眼睛，惊喜得说不出话来。

凯莉自然不用担心会说不出话。“圣诞老人是怎么找到我们的？”

“圣诞老人有神奇的双眼。”克里斯一边举起凯莉放到他肩上，一边解释道，随即又把科里也举到肩上。以前爸爸就经常这样做，看到这一幕，泪水不禁盈满我的眼眶。

“圣诞老人不会忘记任何一个孩子。”他说，“而且，他知道你们在这里。我很肯定，因为我给他写了一封长信，告诉他我们的地址，还列了一张很长的礼物清单。”

真有意思，我在心里暗忖。因为我们四个想要的东西其实很简单。我们只想出去。我们只想要自由。

我坐在床上环望四周，喉咙好像被什么又酸又甜的东西堵住了。妈妈尽力了，是的。她确实尽了最大努力让我们在这里的日子好过一点，她还是爱我们、在乎我们的。我想这么多的东西她肯定花了好几个月的时间才能买齐。

对于之前所有的阴暗揣测和想法，我感到十分惭愧。是因为我要的太多，而且没有耐心，没有信心。

克里斯转过头询问似的看着我：“你不起床吗？打算在那儿坐一天