一直让月亮在右边行走的话，就能沿着直线走。因为我们走月亮也会跟着走。当然，走了若干时间之后会有少少的变动。——我在向智佳这么说明的时候，大叔在旁边不住点头，接着又用继续上课的老师一样的口吻说：

“但是人类制作出像路灯这样的小光源之后，就给虫子们带来了麻烦。什么麻烦你们知道吗？”

考虑了一会儿之后我们还是一起摇了摇头。

“要想使光对于自己来说永远在同一个方向，光源自然越大越好，毕竟是要沿直线飞。但是光太小的话情况就不同了，那样的话，虫子就会以这个光源为中心绕圈，而且圈会越绕越小，最后就像这样用头撞向光源，直到周围变亮，光源消失。”

原来如此。

“所以那些铜花金龟就用头去撞吗？”

我指向路灯。大叔慈祥地眯着眼睛看向我。

“对。所以梦想越大越好。”

接下来是一阵沉默。

“越大越能飞得直。”

大叔嘟哝的这些我并没有理解得十分透彻，但还是能感到这些话语在我胸中不断扩散。

“我再多说一遍，不要再来这里了。”

大叔静静地转身面向我们。

“警察可能还要来，而且对事件感兴趣的人也开始过来了。刚才就有一个中学生似的男人被我赶走了。开始他谎称来捉虫，不过很快就说了实话。他其实是从新闻上看到消息，纯粹是出于兴趣才来的。因为不知道事件发生在哪边，就先来这边看看。”

咦？

那个中学生不是“对岸的两个人”吗？完全没关系？不过刚才大叔不是说没有和中学生说话吗——说是刚要搭话对方就跑了。

“你们还是孩子，将来还有很长的路。我并不是警察的协助者，没法说那些漂亮话。不过——”

大叔犹豫了一会儿，接着说：

“我可以保持沉默。”

他在说什么？

大叔抬起身子，放眼看向对岸。

“现在要说的话和你们没有关系，所以能放松地听听吗？和刚才说虫子的那些话一样听听就好。”

这么铺垫之后，大叔开始说：

“去年夏天，小田曾经猥亵过小女孩。是晚上在河边放烟花的女孩，两个小学四年级左右的女孩。”

大叔的口气就像在讲故事。

“那个人把这件事向我炫耀——就是他对那两个女孩做的事。我当然责怪了他，没想到他反而生气了，狠狠打了我一顿。打得我快要站不起来了。——其实那时我都想搬走了，拆了帐篷。不过最后还是留下了，因为我喜欢这个地方，并且担心小田还会猥亵别的小孩。”

大叔深吸了一口气，然后缓缓呼出。

“上个月开始，每到晚上，对面的草丛中有时会闪出手电筒的光亮。是两个小孩去那边玩。桥边的路灯很亮，所以从那两个人停下自行车开始，这边都能模模糊糊地看到。是一个男孩和一个女孩。我非常担心。担心小田又做出什么不好的事来。”

大叔皱着眉，眨了好几次眼。

“本来我应该提醒那两个孩子的，或者和警察打声招呼。但是我没能做到，我太害怕了。害怕被小田打，被小田踢。——所以我采取了一种迂回的办法。当两个孩子在对岸的时候，我在这边点亮手电筒。也算是给小田一种警告——我在盯着他。”

一下子，我的胸中涌起一股冷气。

“在这边回应手电筒信号的就是我。”

大叔眼神十分悲伤地说。

“可是那天晚上十分不走运，我的手电筒没电了，也没有备用的。这时对面两个手电筒的光突然变成了一个，我十分不安。担心女孩是不是被小田带走了，担心我这边的手电筒光灭了，小田以为我不在，因而又动了邪念。犹豫了一会儿，我还是站起来急忙去了桥边。我想跑到对岸，但是途中我又看到了两个手电筒的光亮。所以我就放下心回来了。”

说完大叔看着我们。那表情似乎是直到我或者智佳开口为止，都不打算再说什么了。

“回来了……之后呢？”

我像从嗓子中挤出声音一样勉强问道。

“一直看着对岸。看到两个小孩上了河堤，去取自行车。然后，两个人蹲下身——”

话到一半，大叔低下头思考了一会儿，然后叹了口气。

“因为在河对岸，我无法看清两个孩子的脸。你们来的时候我曾有所怀疑。怀疑就是你们，但是并不能确信。”

一辆大型卡车从我们身边经过，打断了大叔的话。

我的两条腿开始轻轻颤抖。他怎么会知道？为什么会被他知道？大叔知道我们是那起事件的凶手。什么时候知道的？怎么知道的？

“刚才你们撒谎的时候我才确定。”

“撒谎……”

“你说总是在这边晃动手电筒的是你们吧？还说来这里捕虫的是你们。再没有比那更明显的谎话了。”

确实如此。那不可能是我们。因为那是大叔。——肩膀开始发抖。手指和牙也是。无法移动视线。声音涌上喉咙，似乎马上就要从口中飞散开来。我失败了。因为我的缘故露馅了。我们会被警察逮捕吗？

“就像我刚才说的，我并没有给谁定罪的权力，所以我不会对别人说。只是——”

大叔视线朝下。

“我希望你们知道一件事。”

我们知道大叔正在努力躲开我们的视线。但是，大叔这时说出了目前为止最有力量的话。一个字一个字清清楚楚，就像用牙齿紧咬着自己的声音一般。

“没有谁是该死的。”

这就是大叔最后的话。

之后大叔背朝我们，踏着草丛静静地下了河堤。我们看着那消瘦的身影逐渐被黑暗吞噬，最终消失在桥墩的阴影处。身旁开过一辆小货车，空气为之震动。