—

于是我遵从教导主任的指示，将朝代的事放到了放学时说。

我对在班会上说朝代的事颇有点紧张。可是结果却平淡得很，男学生也好女学生也好，只是毫无兴趣地听着。完全没有谁要对朝代说什么奇怪的话的迹象。朝代本人根本一副不理会同学反应的样子，只是看着窗外。

我想起两周前的傍晚朝代母亲说的话。

——那孩子……有朋友吗？——

她是为了向我说明孩子改姓的事来的。在花店工作的她在配送的途中来到学校，不时地看着接待室的钟，一副坐立不安的样子。虽然是坐店里的配送车来的，但大概是注意到了下车时忘了摘下围裙，于是将用得有些脏了的围裙团成一团放在膝上。

——似乎并不太擅长和大家一起行动——

我如实回答。

对于朝代，我也很是关心。她沉默寡言，文静老实。带班之后，几乎没有听过她说话。不过并不是被班上的同学欺负或者讨厌，只是性格的问题，作为班主任的我也不知如何是好。休息的时候，她总是一个人坐在座位上。我试过和她搭话，但她只是暖昧地附和，几乎面无表情地仿佛在用眼神说：不要管我。

——在学校也完全不说话吗？——

——嗯。在家里也是吗？——

五月的家庭访问时，她母亲就和我说过同样的话。当时朝代就坐在旁边，虽然很委婉，但她母亲还是表示因她话太少很困扰。这时朝代仿佛在听关于别人的对话一般，只是怔怔地看着自己的手。

——我觉得那也算是一种个性，在家里就尽量不唠叨她……我觉得总会有改变的。——

说着，朝代母亲又看向接待室的钟。

——朝代头脑十分聪明，可能在那样的沉默之中也想了不少问题吧。——

第一学期末的考试中，朝代所有科目都是满分。在小学四年级的考试中拿满分并不稀奇，但是所有科目都拿满分的别无他人。讲给别的班主任听，果然也很是惊讶。

——作文之类的写得让人大吃一惊。——

——总是在家读图书室的书。——

——看起来无所事事的样子，其实还是在认真地思考吧。——

谈论的结果是，我决定先观察一下目前的情况。

——抱歉，关于这一次您的婚姻。——

我问正要站起身的朝代母亲。

——朝代有什么反应吗？——

——和平常一样。——

朝代母亲叹着气回答。

——啊，这样……让人摸不着头脑的回答。——

然后她就紧闭上嘴，脸上现出悲哀的表隋。

——关于那孩子的升学问题，我以前也和老师您谈过吧？——

——嗯，您说想让她上私立的中学。——

为什么突然从再婚的话题转到了升学上，我捉摸不到她的意图。

——因为我学历低，吃了不少苦。所以我不想让那孩子重复我的人生，正好她学习成绩好，于是我想让她在中学时就能进入好的学校。——

我以为她会继续说，盯着她的脸看了一会儿，不过她只是轻声道了声歉，垂下头去。

——那，我差不多就告辞了。——

——啊，我送您。——

和朝代母亲并排走在放学后的走廊上，回想起刚才的对话时，我觉得有点理解了。母亲的再婚一定有为了孩子的因素吧。单身母亲想让孩子进私立中学很困难。当然，不会只为了学费而再婚，但这必定也是理由之一吧。

这十年里，一个人养育女儿一定很艰辛吧。我的父亲也在我上中学的时候去世，母亲拼了命地经营副食店来养活我和弟弟，内中的艰苦，我很有体会。

02

不知为什么，最近总回想起一些事。

不，可能还算不上是回想。只是有时偶然会在头脑深处浮现出一个意象。

是白光。

我家在荒凉的商业街开副食店，是商店兼住宅的房子，直到我从大学毕业做了老师开始独自生活之前，我的房间一直在二楼。看见光的似乎就是这间屋子。朦胧的景色中，我的身体很小，还没到朝代的程度。不知为何看着天花板。耳朵后面有声音，金属相碰的声音。不是理发店里剪刀响的声音，是个头更大的什么东西互相碰撞的声音。我正想起来的时候，身旁有什么东西活动的气息。——到处都是光。首先是窗户。墙壁。抬起一只手放到眼前，感觉手也在发光。

不可思议的是，我的房间只有朝北的窗户，无论清晨还是傍晚，都不会有日照。那么是夜里吗？发光的是天花板的电灯吗？不过这就无法解释窗户的亮光。没准那不是我小时候的房间，而是别的地方？比如旅馆，病房。从光的亮度来看，并不是家庭用的Et光灯。

这一意象浮现得过于频繁，让人觉得很不舒服，我曾一度试着给母亲打过电话。

——一定是梦吧。——

母亲的回答很简单。接着她说有客人来了，就马上把电话挂了。

那个光的意象刚才又出现了。班会结束后，在满是三三两两学生的走廊上走向教员室时。到底是什么呢？是现实的记忆吗？还是像母亲说的那样只是梦的记忆呢？以前没有见过。最近才开始见到的——初夏得病住院之前一点。

“啊，恒岛老师。”

我正要进入教员室时，和庶务的恒岛老师打了个照面。想起正事来和他说话的时候，之前看到的光才消失不见。

“薮下同学的印章，刻好了吗？”

“印章？”

驼背的恒岛老师抚摸着下午三点以后开始显眼的胡子，伸着头，脸上一副不解的表情。

“您……让我刻印章了吗？”

“对，我说今天有一个改姓的孩子，请您刻新的姓名章……”

恒岛老师张大了嘴，拍着晒