原因不是父母的贡献，而是随机的儿童配额——为了保证文明的延续中包括最纯真的视角。

“莉莉，你好。”雷振邦让自己的声音尽可能柔和，“你知道你要去一个特别的地方吗？”

“嗯，妈妈说我们要去月亮里面住，因为太阳要生气了。但我不怕，妈妈说那里有花园，有学校，还有很多书。”

“是的，那里有花园。”雷振邦闭上眼睛，“莉莉，我想请你答应我一件事。”

“什么事呀？”

“好好长大，好好学习，好好记住太阳的样子，记住地球的样子，记住……记住我们都曾经在这里生活过。可以吗？”

“可以呀！”孩子的声音清脆如铃，“我还会画下来呢！我画画可好了。”

“那太好了。”雷振邦深吸一口气，“祝你旅途愉快，莉莉。”

通讯结束。他坐在黑暗中，久久不动。

副官轻声说：“将军，讲话时间到了。全球直播。”

雷振邦站起身，整理了一下军装。镜子里的老人眼神疲惫，但腰板挺直。他走向演播室，灯光亮起，摄像机红灯闪烁。

倒计时五秒。

四。

他想起自己参军的誓言：保卫国家，保卫人民。

三。

现在国家将不复存在，人民将大部分死亡。

二。

但他依然在保卫——保卫那个可能的未来，保卫那微弱的火种。

一。

红灯变绿。雷振邦看向镜头，脸上露出那种将军特有的、坚毅而可信的表情。

“地球的公民们，我是雷振邦，地球防卫部长。我在此宣布一个紧急消息：我们的太阳出现了异常活动……”

谎言开始。计划启动。方舟的引擎开始预热。

而在宇宙的某个角落，观察者的舰队正在接近，他们的评估协议正在运行，记录着人类在末日前的每一个选择。

雷振邦不知道哪一边更残酷：是外星文明的冷静审判，还是人类自己的艰难抉择。

但他知道，无论多么残酷，路都要走下去。因为停下，就意味着连那千分之一的机会都没有了。

讲话结束。全球进入紧急状态。方舟开始装载。

倒计时在屏幕上跳动：二十一天十六小时零七分十九秒。

时间在流逝。而人类，正在分裂成两个部分：走向终结的大多数，和背负着记忆走向未知的极少数。

雷振邦看着屏幕，轻声说：“对不起。”

没有人听到。但这句话，将和他一起，留在这个即将消失的世界。

…………