最可贵的是他从来不恃宠欺人，更不指手划脚地去支使人，总是低下头安心地当差，从不说一句闲话。看到别的太监阔气了，他只当没看见，默默地点点头，愣一会儿神就过去了。他经常说，他是金命人，走的又是白虎运，上克父母，下克儿女，只有孤孤单单地伺候人才能好。我们小姐妹们背后常说，太监里头也有好人，福大叔就是第一个。

　　“他经常在小茶炉房，离我们歇脚的西偏殿很近。小茶炉房是禁地，一般不许可人到里边去。有时我们几个贴身的大丫头恃宠舍脸，溜进小茶炉房，沏茶或烤点体己吃的，福大叔都不肯撵我们。我对福大叔有感情，大概根源就在这里。

　　“一天轮我‘上夜’(值夜)，伺候老太后‘叫起’启驾以后，就没我的差事了。熬了一个通宵，渴比饿还难受。上房的用具，我们丝毫不许用，就奔小茶炉房来。这一段是松散的时间，正有闲话说的工夫。

　　“他说：‘荣姑娘进宫时间不短了吧?’我分明记得这时我已经由小荣子变成荣姑姑了。宫廷里对名称职位，看得是非常严格的，可福大叔仍然唤我荣姑娘，倒感觉很亲热。

　　“‘上头的差事差不多都熟习了吧?’他问。

　　“‘我刚来的时候，有的差事不敢伸手。现在差事赶在头上，不伸手也不行。福叔，您还得传给我两手，免得我吃憋。’我恭恭敬敬地请个安。我这是真心学艺。在宫里求人靠脸也要擦亮了眼睛。有的人，你问他东，偏指给你西，照他指的去做，准砸锅。这就叫‘阴你’。福大叔决不会阴人的。我说：‘现在不是我的差事也落在我的头上。就说加餐吧，我就不知道该怎么伺候。您在老太后跟前侍膳多年，请您开导开导我。’

　　“‘咳!’他叹了口气说：‘咱们哪里配称侍膳呢?只能叫伺候老太后进膳，叫当差。只有皇帝和皇后每月初一、十五伺候老太后用膳，才叫侍膳呢。不过，老太后的思虑比山高比海深。我自从由烟波致爽殿(热河行宫)伺候老太后以来，四十多年，可到现在也不知道老太后爱吃什么。今天爱吃贡菜(各督抚进贡来的)，明天也许偏吃例菜(寿膳房菜谱上的菜)，后天也许爱吃时鲜(应时当令的菜)。在这件事上充分表现出天意难测来。’

　　“我们在宫里头说话要加倍小心，多知心的人也不许说真心话，人心隔肚皮，也许一句错话惹出麻烦来，再者，对上头有半点不敬的话就可能落一个不好的下场。张福是个老太监，他深深懂得这些，所以他跟我说话非常有尺寸。

　　“他