三五成堆地晒着太阳聊天，今日温度明显升高。见他们进来，大家纷纷好奇打量，都是莫晗忘了称呼的亲戚，她淡定地牵着俞肖川走过人群。

　　莫青海拎着两盒麻将呼喊：“刚刚谁说要凑一桌的？”

　　人群里马上有几个男人兴奋地叼烟而出。

　　莫青阳正在灵堂外和休息的道士们聊村里下一届村委选举的事，他有意参选，而道士的领头人正是现任村上会计。莫青松站在一旁举着烟旁听，偶尔插上一句。

　　俞肖川气定神闲地上前主动问好，莫青松回应得严肃拘谨，甚至能看出微微的紧张。莫晗既得意又心酸。

　　“有烟吗？”

　　俞肖川问。这里的礼节是男人进门都会给烟，没人给他递烟。

　　莫青松烟盒拿出一半又缩了回去，小声告诉莫晗：“你去我和你妈房间，衣橱里有蓝色的芙蓉王。”

　　俞肖川见状赶紧解释：“我不挑。”

　　莫青松仍要坚持：“那个贵，好抽，那个贵一点，你去拿嘛。”

　　莫晗冲他摇头：“他真的不挑。”

　　俞肖川跟着附和：“我什么都抽。”

　　莫青松这才勉为其难取了一根给他，点火时笑得僵硬，好像亏待了俞肖川似的。

　　莫晗看不下去了，扭头望向灵堂后面。棺材旁摆着两个火盆，围坐着一圈妇女，莫晗的两个姑姑和伯母叔婶都在其中，夹着堂姐表妹她们。大家都扭着脑袋好奇地打量俞肖川，莫青萍大声唤她，莫晗打过招呼，牵着俞肖川进了厨房。

　　身后一堆

　　人低声哄笑，莫青萍声音最夸张：“新姑娘害羞呢。”

　　灵位上的莫尚荣微笑地看着这一切。他生前最爱热闹，死后的热闹也不少。

　　俞肖川问莫晗：“新姑娘什么意思？”本地方言不难听懂，但意思和普通话有所差别。

　　“新娘子，大概这个意思。”

　　莫晗解释完，俞肖川笑得眼睛都眯起来，握她的手明显更用力了。

　　厨房里张伯不在，几个炖锅里还有剩菜。莫晗挑了淡口的饭菜盛了几碗端出来，俞肖川扔了烟头坐下来吃饭。

　　两人都是饥肠辘辘，胃口很好。

　　外边姑婶的嚎哭突兀地响起，识趣的唢呐立即出声伴奏，隔壁麻将声清脆，有人兴奋地高声喊着：“自摸，小七对，今天手气不错！”

　　院子里的太阳照进了室内，光柱里翻滚着平时肉眼看不到的细小灰尘。

　　俞肖川吃饱后放下筷子，“前阵子刚拍了侗族和土家族的婚礼，也拍了葬礼，感觉跟你们挺像的。”

　　莫晗没吃多少：“我们更像土家族，小学同学有些都是土家族。”

　　俞肖川说：“乡下的婚礼真热闹。”

　　莫晗没接话。

　　俞肖川抬头看窗外，院子里人扑克麻将齐全了，没几个人脸上有哀色。

　　“葬礼也挺有趣的，听说今晚要跪一晚上。”

　　莫晗跟着他看窗外，“不止今晚，明晚也是，昨晚其实也是。三个大夜守完，就该入土了。”

　　旧俗已经简化不少，从莫青松他们这辈人开始。莫晗儿时记忆里的葬礼比现在复杂多了。现在比起规矩，更讲究排场，道士请到七个以上才叫热闹，流水席十六道菜上齐了才称得上排面，儿孙辈到齐了才叫福气，墓碑要大棺材要重……不能丢了死人面子。

　　莫晗发出嘲讽地哼笑，眼底真实的悲伤看的俞肖川很是心疼。他总算看到她厚壳下的尖刺，锋利但柔软。他从桌下握住她的手，比昨晚更凉。

　　“他走得毫无痛苦，甚至面带笑容，他们都说是喜丧，恨不得敲锣打鼓庆祝一番。”

　　莫晗低头摊开俞肖川的手，看他的掌纹，每一条都很清晰。她的也是。都说掌纹清晰的人命途简单，但这世上哪有简单的命途？她和俞肖川都不算。

　　“其实我们都做好了准备，等他离开。”

　　因为有所准备，所以离去成了理所当然，悲伤已经无关紧要。最后的葬礼更像是完成任务，活人们都在没有压力地享受热闹。

　　俞肖川拉过她的摊开，比较两人的掌纹，竟有不少相似处。

　　“我们都是川字掌。”

　　莫晗细细看过，果然两人双手都是川字掌。

　　“小时候算命的说我以后会远嫁，川字掌不宜离父母太近。”

　　那算命老头怕方爱梅不高兴，还特意补上好话：“嫁得远说明嫁得好。”

　　听得方爱梅眉开眼笑，却不知已经记事的她为此烦恼了很久，那会儿的她哪儿都不想去，只想待在父母身边。她在外婆家生活了六年，只见过方爱梅两次，莫青松一次。

　　“上海够远吗？”

　　俞肖川问。

　　莫晗拍他手掌，笑而不语。

　　外边唢呐声抬高，来了新宾客，哭喊着“三哥我来晚了”。莫晗探头看过。

　　“是我幺爷爷，很小就被送给别人养了。”

　　那老人趴在地上哭得难受，谁都拉不起来。莫青萍冲出来抱着老人一阵痛哭，围观的妇女都在抹泪。沾染了悲伤的眼泪才有了真实的感染力。

　　“他幺儿也就是我小叔，跟我同岁，去年车祸意外去世。幺婶婶迅速改嫁，留下一双无父无母的儿女。他哭他自己。”

　　黑发人送白发人是轻松，白发人送黑

　　发人是痛苦。莫晗说得不带感情，俞肖川却深深感受到了她压抑的难过。他紧紧握住她的手。两人手牵手坐着，都不知道接下来做什么。

　　方爱梅牵着莫宇凡进到厨房，看到手牵手的两人面露惊讶，不过很快恢复正常。她先问俞肖川：“莫晗姐夫们在打牌