“以后回家再也看不到他了，也不会再有那些不想接的电话了。”

　　从莫尚荣的棺木离家开始，离去的真实感才一点一点慢慢地悄无声息地吞噬了莫晗，无法再见留下的不仅仅只是愧疚与遗憾，失去的感觉更需要时间适应和习惯。人群的热闹是暂时的，它可以缓解悲伤但无法消除。没了人群的庇护，独自面对的无措与茫然将会持续很久。时间才是真实而残酷的良药。

　　当第一捧土撒上棺材，人群就开始散去。等到坟包成形，坟前只剩下莫家叔伯姑婶，以及不多的堂兄姐妹。道士早走了大半，主事的道士完成任务似的拍拍身上的土，打着哈欠说：“待会儿回家估计能一觉睡到明天中午。”

　　莫敢插完最后一捧纸花跳下坟头跺着满脚的湿泥：“以后我死了一把火烧了，千万别这么麻烦。”

　　换来莫繁吐槽：“以后你想这么麻烦都不行了。”

　　莫响插嘴：“听说隔壁县已经不准土葬了，我们这边也快了。”

　　年轻人对待生死的态度，大多比老年人潇洒。

　　莫家叔伯点响最后一卷鞭炮，山林很快重回寂静。接近正午的阳光穿透山林，也没能赶走多少山中的寒意。阵阵冷风搅动山林。

　　莫敢裹紧外套低声嚷着：“再待下去得冻死在这儿了。”

　　早就冻得搓手跺脚的莫家叔伯带头往山下走去。

　　掌心凉如冰的莫晗凝望新坟包，摇摇俞肖川的手：“我们也走吧。”

　　“不多留会儿？”

　　莫晗遥望远方，碧空白云大山绵延，下山的路划开了山林。莫家长辈已经走远，小辈们三三两两跟在其后。遗落树梢的纸钱飞起又落下，不知归处。

　　“人死不能复生。”

　　“走吧。”

　　两人携手下山，刚走到马路上，便撞见驾车离开的莫川一家，莫宇凡看到俞肖川，竟要下车让他抱。万虹拗不过他，打开车门放他下来，莫宇凡一头扎进俞肖川怀里，俞肖川抱着他亲了又亲。

　　万虹对莫晗说：“这要是自己孩子，还得了。”

　　俞肖川也听到这话，笔直地看过来，莫晗低头假装没看到。

　　莫川提起还钱的事，被莫晗挥手打断：“以后再说。”

　　俞肖川也正偷偷向他使眼色，他机灵地换成一句：“祝你们早生贵子。”

　　莫晗一边瞟俞肖川一边催他快走。

　　俞肖川跟莫宇凡说完再见，又冲莫川点头：“借你吉言。”

　　两人继续顺着大路往前走，陆陆续续遇到了堂哥莫响和其他堂兄姊妹离去的车，个个都说有事要忙先走一步。俞肖川也接到了工作电话，催他回上海。莫晗也不例外，微信里一堆待处理的工作。两人回到莫家大院，不再热闹的大院感觉很陌生。

　　莫繁正在收拾行李，她定了晚上的飞机。方爱梅往她包里不停地塞东西，葬礼上剩下的腊肉，家里熏的腊鱼火腿，卤过的猪蹄鸡脚，边塞边念叨：“好不容易回家一趟，都不多住几天。午饭都不吃就都跑了。”

　　看到莫晗又问她：“你呢，不住几天吗？”问完目光停在俞肖川身上，期待他能做主。俞肖川默默看莫晗。

　　“下午就走。”

　　莫晗已经做了决定。

　　方爱梅并不意外：“就知道你也一样，东西带一些走。”

　　俞肖川看了眼莫晗，补充解释：“这次来得匆忙，上海那边还有事，等空了再来。”

　　方爱梅勉强挤出笑脸：“是啊，都是临时临了赶来的，没办法。你们还是忙点好。”

　　屋外莫青海驾着电动三轮进来，招呼莫青松和莫青阳把从邻居家借来的桌椅搬上车，三人对话传入屋内。

　　“二哥，我发现我不敢一个人待在屋里头，有点怕。”

　　是莫晗叔叔莫青海。

　　莫晗大伯莫青阳笑话他：“你就是胆子小。”

　　莫青松说：“其实我也是有点怕，大哥你没得感觉啊？”

　　莫青阳没吭声。

　　“反正我是不敢一个人待得屋里头，老头常坐的那张椅子我准备烧了给他。”

　　莫青海又说。

　　三兄弟不说话了，很快桌椅装好，莫青海驾车给人送去了。

　　院子里剩下莫青阳和莫青松两人。

　　“你屋里头小孩都走了？”

　　“老三刚走。”

　　“我家两个还在，下午走。”

　　“都忙得很。”

　　“总觉得老头还没走。”

　　“嗯，昨天我起床，感觉他在我床边站了会儿。”

　　“你不怕？”

　　“你亲爹，怕什么？”

　　被怼的莫青松半天没吭声，只剩下莫青阳独自在说。

　　“好像听到他跟我交待什么儿孙自有儿孙福，还要坟前种几棵桃树。让你别干重活了，老三少打牌，幺妹儿脾气要改。他有说让大姐离婚呢。”

　　“他管得真多，大姐今年都快六十了，离么得婚。”

　　莫青松轻声念叨，两人同时叹息，沉默了一会儿后又聊起了村里选举的事情，七七八八的，俞肖川竖着耳朵听了一会儿，又把注意力转回屋内。

　　莫繁嫌方爱梅塞得东西过多，拿出了一些。方爱梅无奈又无助地在一旁阻拦：“卤肉这么一小包，你拿出来干嘛？”

　　“安检不能过。”莫繁又拿出一包熏鱼，“这个味儿大，回去箱子都是那味儿。”

　　“那腊肉多带一块好了。”

　　方爱梅从厨房拎出一方腊肉。

　　“沉死了，安检超重了得补钱的。”

　　莫繁坚决不要，合上了箱子。

　　方爱梅举着腊肉呆站在一边。

　　莫晗接过她手上的腊肉：“她不要的都