我们又见面了！”她的声音轻飘飘的。

“不要像小丑那样说话，”坎特科特不耐烦地说，“格罗德曼先生在家吗？”

“不，你吵着他了。”格罗德曼趿着拖鞋走到门边咆哮道，“进来吧。在审讯之后你他妈的在干什么？又喝酒了？”

“我早就戒酒了。自从——”

“那件谋杀案以后？”

“什么？”丹齐尔·坎特科特惊奇地问，“你这是什么意思？”

“我是说，自从十二月四日以后，我把所有的事情都以那天为基准点来计算了，这和世人用格林威治标准来统计时间是一个道理。”

“哦，”丹齐尔·坎特科特说。

“让我算算，差不多有两周了吧。我还从来没有和酒离开过这么长时间呢！”

“我不知道你和克劳的话谁的更糟一些，”丹齐尔恼羞成怒了。“你们俩完全把我的脑子弄糊涂了。”

“是这样吗？”格罗德曼的脸上露出了微笑。“只是些小玩笑罢了，什么在你的伤口上又撒了把盐？”

“我那本书的第二十四版。”

“谁的书？”

“好吧，就算是你的书吧。你一定在这本《我抓住的罪犯》上赚了不少钱吧。”

“应该说是《我抓住的罪犯》这本书的第二十四版见证了我的成功。”格罗德曼纠正道。“亲爱的丹齐尔，我已经多次向你指出过书中都是在写我的经历，而不是你的，这一点难道你忘了吗？书中的每一个案件都是我侦破的，随便找一个记者都能完成你做的那些事情。”

“恰恰相反，记者的长处是善于揭露事实。这一点你本人都能做得很好——没有谁能比你冷静、翔实、科学地叙述那些案件了。但是，只有我才能把这些干巴巴的事实生动地表现出来，把文章上升到诗作和文学的高度。”

“胡说八道，书的成功完全应该归于其中那些案件。难道这些案子都是你破的吗？”

“格罗德曼先生，你怎么又摆出了警官的架势？”丹齐尔的口气软了下来。

“不——我已经退休了，”格罗德曼笑了。

丹齐尔并没有责怪前警官的失态，反而跟着他一起笑了起来。

“好吧，再给我五英镑吧，我不会再向你要了。我还欠别人钱呢！”

“我不会再给你一个便士了。谋杀发生之后，你为什么无缘无故消失了？我不得不亲自拿起笔给《大千世界》写信。如果由你来执笔的话，你会赚到一个克朗。”

“我最近患上了作家经常会得的指关节痉挛，不能接下你最近给我的工作了。那天早上我不是告诉过你的嘛——”

“谋杀案那天？你好像在法庭上这么说过。”

“确实如此。”

“那是自然，你不是在法庭上宣过誓了吗？我倒真应该谢谢你这么早爬起来告诉我这件事。发病的是哪只手？”

“为什么这样问，当然是右手啦。”

“你不能用左手写字吗？”

“我想我的左手连笔都拿不好。”

“那你的左手也没法拿任何其他的东西吧。你怎么会患上指关节痉挛呢？”

“写得太多了吧。我想这是唯一可能的理由。”

“哦，这我可就不知道了。最近你在写什么？”

丹齐尔犹豫了一下。“我最近在写一篇史诗。”

“这么说来，你欠债就不奇怪了。一英镑够你花的吗？”

“不，那还不够我塞牙缝的呢。”

“给你一英镑，拿着。”

丹齐尔接过硬币，拿起帽子就准备走。

“讨饭的，你难道不想再挣点钱吗？快坐下来帮我写点东西。”

丹齐尔接过纸笔，坐了下来。

“你想让我写什么？”

“就写你的史诗吧！”

丹齐尔的脸红了，但他马上动起了笔。格罗德曼靠进扶手椅，笑意盈盈地看着诗人那副严肃的表情。

丹齐尔写了三行字，接着停了下来。

“你不记得更多的诗句吗？好吧，把诗的开头给我念念。”

丹齐尔读了起来：

当人类初起悖念，采摘禁果之时，

当伊甸园中的圣树发出芬芳的气味时，

人类把死亡带到了这个世界——

“给我停下！”格罗德曼叫道，“你选的主题太过病态点了吧！”

“病态！为什么这么说？弥尔顿也曾选过同样的题目。”

“别提什么弥尔顿了。你带上你的史诗，快离开我家吧！”

丹齐尔起身便走，满脸坑洼的女佣为他打开了门。

“亲爱的，你能把新住处的地址告诉我吗？”女佣挑逗地低声说道。

“珍妮，我没有钱，”他简短地回答。

“你不是拿了一英镑嘛！”

丹齐尔把一英镑扔给她，用力关上了门。格罗德曼听见了他们的低语，不出声地笑了起来。他的听力非常好。大约两年前他提起要招个文字助理，珍妮就把丹齐尔介绍到这里来了，从此诗人就开始为他做各式各样的杂活。格罗德曼认为珍妮这样做一定有她的理由。他不必十分了解丹齐尔和珍妮，就能把他们俩玩弄于股掌之间。他感觉自己还从没遇到过一个自己控制不了的人。所有的男人和女人——都有拼命想遮掩的事情，你只要装作参透了对方的秘密就可以控制他了。格罗德曼不过是恰好掌握了这门学问。

丹齐尔·坎特科特踉踉跄跄、满怀心事地回到了家，心不在焉地坐到了克劳家餐桌旁自己平素坐惯的那个位置上。

六

克劳夫人瞪着丹齐尔·坎特科特，看他粗鲁地切着牛排。坎特科特吃完饭，不禁长长地舒了口气。彼得平时只吃些西红柿，他靠这些西红柿就完全可以培养自己的哲学天赋了。他对自己的家人非常宽容，并不在意他们在吃的方面有着各自不同的嗜好。但任何好味道都不能改变他对素食的偏爱。而且肉类食品