张头正裹着军大衣，缩在门卫室昏黄的灯光下打盹。他年纪大了，睡眠本就浅，这突如其来的、令人牙酸的异响，像根冰锥猛地扎进他的耳朵。他一个激灵，浑浊的眼睛瞬间睁开，布满皱纹的脸上掠过一丝惊疑和紧张。这废弃仓库深更半夜，哪来的动静？耗子可弄不出这么大动静！

老张头警惕地抓起桌上的强光手电，另一只手抄起靠在墙边的长柄扫帚，权当防身的家伙。他屏住呼吸，侧耳细听。那沉重的摩擦声停顿了一下，紧接着，又是更用力、更艰难的一声：

“哐…啷…”

像是生锈的金属部件在极其沉重的负荷下，极其艰难地、极其缓慢地移动了一小段距离，然后无力地砸落在地。

老张头的心脏怦怦直跳。他壮着胆子，推开吱呀作响的门卫室小门，蹑手蹑脚地走到仓库那扇紧闭的大铁门前。铁门冰冷厚重。他犹豫了一下，没有贸然去推，而是凑到门缝边，压低声音，带着一丝不易察觉的颤抖，朝着里面浓得化不开的黑暗喝问：

“谁？谁在里面？！”

声音在空旷死寂的夜里传开，带着回音。

仓库内。

黑暗浓稠得如同实质。只有那扇蒙尘小窗的位置，勉强能勾勒出一点模糊的轮廓。就在那片最深沉的黑暗里，一个身影佝偻着，如同负伤的野兽。

我的左脚，那只套在沉重固定靴里的脚，死死地钉在地上，仿佛要在这冰冷的水泥地里扎下根去。断裂的跟腱处传来撕裂般的剧痛，每一次脉搏的跳动都像是一次新的锤击。身体所有的重量和力量，都压在了那条相对完好的右腿上，腿肚子不受控制地剧烈痉挛、颤抖，汗水如同开了闸的洪水，瞬间浸透了单薄的衣衫，冰冷地贴在背上。

我的双手，死死扣在那根冰冷、粗糙、布满铁锈的杠铃杆上。刚才那艰难提起的几厘米，几乎耗尽了我所有的气力。此刻，那沉重的、生锈的铁疙瘩，正带着无情的下坠力，死死地向下拖拽着我的手臂和整个身体。手臂的肌肉火烧火燎，骨头在重压下嘎吱作响，仿佛下一秒就要被彻底压垮、折断。

掌心之前撕裂的伤口，此刻被粗糙的铁锈和巨大的压力反复碾压，早已血肉模糊。温热的血混着汗水和铁锈的污迹，沿着锈迹斑斑的杠铃杆蜿蜒流下，一滴一滴，沉重地砸落在冰冷的水泥地上。那细微的“啪嗒”声，在死寂的黑暗里，清晰得如同擂鼓。

老张头的喝问从门外传来，像一颗石子投入死水。黑暗里，我猛地吸了一口气。冰冷的、带着灰尘和铁锈味道的空气，像刀子一样割进灼痛的肺腑。喉头滚动，挤出几个破碎的音节，声音嘶哑、干涩、仿佛声带也被铁锈蚀穿，带着一种从灵魂深处榨出的、不顾一切的蛮横与疲惫：

“一个…还不肯散架的…废物。”