拙得如同第一次接触包装的孩童，又像一个在黑暗中摸索了太久、早已忘记光明为何物的盲人。

一下。塑料薄膜只是轻微地变形，发出轻微的“嘶啦”声，裂口却小得可怜。他浑浊的眼睛里没有任何波澜，只有一种近乎麻木的、被某种巨大力量推动的执念。

两下。手指的颤抖更剧烈了，包装袋在他手中像一只受惊的鸟儿般扑棱。撕开的裂缝大了一点点，露出里面橙黄色、裹着粉末的饼干一角。那颜色鲜艳得诡异，完全不像尘封了三十年的模样，在电视机惨白光线的照射下，鲜艳得如同刚刚出炉。

就在他试图第三次用力时——

“啪嗒。”

一滴冰冷的液体，毫无征兆地砸落在塑料包装袋那鲜艳的橙黄色上，迅速晕开一小片深色的湿痕。紧接着，又是一滴。浑浊的，带着岁月沉渣的眼泪，从他深陷的眼窝里无声地滚落，沿着脸上深刻的沟壑蜿蜒而下，最终沉重地滴落在那个刚刚撕开的小口子上，滴落在那些来自1995年6月14日的、新鲜得令人毛骨悚然的饼干上。

那撕开的小口，像一个通往时间尽头的幽暗隧道。陈国栋布满血丝的眼球死死盯住裂缝深处。那里，橙黄色的饼干碎屑在电视机惨白的光线下，折射出一点近乎妖异的、新鲜的油亮光泽。