漏，线条简洁却透着一股难以言喻的冰冷和神秘。

“当你的倒计时归零前，”她站起身，动作依旧优雅从容，居高临下地看着我，眼神恢复了最初的绝对平静，深不见底，“如果你做出了决定，就撕掉它。”

她没再说任何话，转身离开。高跟鞋踩在木地板上，发出清脆而规律的“叩、叩”声，一步步远去，最终消失在门外街道的喧嚣里。

我像个石雕，僵在卡座里。许久，才极其缓慢地、颤抖地伸出手，指尖触碰到那张黑色名片。材质奇特，非纸非塑，带着一种金属般的冰冷和某种生物皮革般的柔韧。那个微小的符号，在灯光下泛着幽暗的光泽。

我抬起头，望向窗外。城市的霓虹已经次第亮起，将街道渲染得光怪陆离。行人匆匆，车灯流淌。每个人头顶那猩红的数字依旧在无声地跳动、闪烁，编织着他们自己看不见的终局。**45:08:12:03**、**01:06:23:19**、**19:04:30:11**……

我的目光落在街对面，那家熟悉的24小时便利店。明亮的灯光透过巨大的落地窗倾泻出来，照亮了门口摆放整齐的促销商品。冷柜就在最里面靠墙的位置，一排排牛奶盒子反射着冷白的光。

我低下头，看着桌上那张沉默的黑色名片。闭着的眼睛，或者沙漏。选择。

头顶的时间，无声地跳动：**01:27:41**。