，凌晨2：45：21。门开了。“我”走出来，手里拎着一个很大的黑色加厚塑料袋，看起来沉甸甸的。低着头，走向走廊尽头的安全出口。动作缓慢，步伐一致，像个设定好程序的机器人。几分钟后，“我”空着手回来了，关上门。

第二天，凌晨2：45：08。同样的时间，同样的动作。“我”拎着另一个黑色塑料袋出门，空手而归。

第三天……

第四天……

整整一周！每一天，都在凌晨2点45分左右，“我”都会准时出现，拎着一个装满不知何物的黑色塑料袋，独自外出，几分钟后返回。

而那个时间……那个时间我明明都在沉睡！毫无印象！记忆里只有一夜无梦到天光的空白！

平板电脑从脱力的手中滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。

我看着散落一地的血腥照片，看着那件血迹斑斑的衬衫，再看屏幕上那个一次次在深夜里拎着塑料袋、面无表情地走出家门的“自己”。

剧烈的恶心感和眩晕感再次袭来。

那些塑料袋里……是什么？

我……到底是什么？

手机屏幕又亮了。那条短信依然停留在那里，像一道最终审判。

「游戏开始，你只有24小时证明自己还活着。」

证明。

我还活着。

房间里死寂一片，只有我粗重、混乱、带着无法控制的哽咽的喘息声。每一口吸气都像吞下冰碴，割得五脏六腑生疼。眼睛死死盯着地毯上摔落的平板，屏幕还亮着，定格的画面是昨晚凌晨2点45分03秒，“我”正握着门把手，那只熟悉的、虎口有痣的手，准备推开那扇通往未知黑暗的门。

证明我还活着。

怎么证明？向谁证明？

如果连我的身体，我的夜晚，都不再属于我自己，那“活着”这两个字，到底他妈的是什么意思？！

视线疯狂地在客厅里扫射，像被困的野兽寻找根本不存在的出口。熟悉的沙发、茶几、电视墙……此刻全都扭曲成了陌生而恶意的形状，潜伏在阴影里，无声地嘲笑着我。墙壁上挂着的合影里，小雅笑得那么甜，此刻那笑容却虚假得令人头皮发麻。

对，小雅！

我连滚带爬地扑到手机旁，屏幕被汗湿的手指抹花。不再拨打号码，而是颤抖着点开微信，找到那个熟悉的对话框。上一次对话还停留在昨天下午，她发来一个可爱的表情包，问我周末想不想去吃新开的火锅。

我按住语音输入键，声音破碎得不成句子：“小雅！接电话！求你接电话！出事了！我……我不知道怎么了……你看到一定回我！一定要回我！别……”语音发送成功，那个小小的圆圈转了出去，然后变成一个鲜红的、刺眼的感叹号。

【消息未发送】

冰冷的系统提示像一把铁锤，狠狠砸碎了我最后一点侥幸。

为什么？！

wIFI信号满格。话费刚充过。世界仿佛被一道无形的屏障彻底隔绝，把我独自锁在这个弥漫着血腥气和绝望的囚笼里。

24小时……

时间像渗入沙地的水，无声无息，却带着致命的流逝感。

我不能坐以待毙。

猛地站起身，眩晕让我踉跄了一下，扶住冰冷的墙壁才勉强站稳。眼睛死死盯住公寓那扇厚重的防盗门。出去！必须出去！离开这个鬼地方！去找人！面对面地抓住一个人，让他看见我，听见我，证明我是活生生的！

对！出去！

这个念头带来一丝虚脱般的力气。我跌跌撞撞地冲向门口，手胡乱地在鞋柜上摸索车钥匙，指尖却先碰到了一个冰冷坚硬的小东西——那个监控摄像头。

动作僵住。

另一个念头，更阴冷、更粘腻，悄无声息地钻进脑髓：如果……“它”不想我出去呢？如果“它”就在外面等着呢？那个在凌晨2点45分操控着我身体的“它”？

恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得呼吸困难。

不！不行！必须走！

强压下几乎要尖叫的冲动，我一把抓起钥匙，金属的冰冷触感稍微刺醒了一丝混沌的神智。深吸一口气，拧动门把——

咔哒。

门锁应声而开。门外的走廊空无一人，头顶的声控灯因为开门的声音亮起，投下昏黄却正常的光晕。

一切如常。

正常得诡异。

心脏在胸腔里疯狂擂动。我小心翼翼地踏出一步，半个身子探出门外，左右张望。走廊尽头安全出口的绿色指示牌安静地亮着，楼下隐约传来电视的声音。是老王家的电视声，他总爱把音量开得很大。

微弱的、属于日常生活的气息丝丝缕缕飘来，反而让眼前的处境显得更加荒诞和不真实。

我反手轻轻带上门，不敢关死，留了一条缝隙，仿佛那是连接着唯一熟悉的世界的脐带。脚步虚浮地走向电梯，按下下行键。

电梯嗡鸣着从一楼上升。数字一下下跳动：1……2……3……

眼睛死死盯着那跳动的红色数字，呼吸屏住，全身肌肉绷紧，像一支即将离弦的箭。

“叮——”

梯门缓缓打开。轿厢内部空无一人，光洁的金属壁映出我苍白失措、扭曲变形的脸。

我一步跨了进去，手指颤抖着狠狠戳向一楼的按钮。

梯门开始闭合。

就在两扇门即将完全合拢的那一刹那——

一只毫无血色的、属于我的手，突然从门外伸了进来，精准、冷静地挡在了光电传感器前。

即将关闭的梯门受到阻碍，迟钝地、吱呀一声，再次缓缓打开。

门外，“我”站在那里。

穿着另一件干净的t恤，头发有些凌乱，脸上