穿着删除员制服的人……那个背影……

我认得。我每天在镜子里，在处理舱的光滑内壁上，看到无数次。

那是我。

就在此刻。

屏幕里，那个“我”似乎说了句什么，声音被嘈杂的电流音和孩子的哭声掩盖，听不真切。但那个语调，那种冰冷而不容置疑的权威感，我太熟悉了——那是我每日工作时使用的语调。

然后，“我”半强制地，拖着那个哭得几乎脱力、不断哀求的孩子，走向走廊尽头的一扇铁门。

门的上方，有一个老旧的、边缘锈蚀的标识牌。上面的字迹模糊不清，但我认得。每一个删除员都认得它的现代版本。

那是最老式的“遗忘室”标识。

孩子被拖拽着，离那扇门越来越近。哭喊变成了破碎的、断续的呜咽，小小的手指徒劳地抠抓着“我”冰冷的手套和制服袖口。

就在即将被带入那扇门的前一秒，挣扎中，孩子的脸猛地扭了过来，正对着镜头——或者说，正对着这段记忆的原始视角。

泪水糊满了整张脸，眼睛红肿，巨大的恐惧几乎撑破了那对稚嫩的瞳仁。

那张脸……

我的血液，我的思维，我的一切，在那一刻彻底凝固了。

苍白，幼小，布满泪痕，因极致的恐惧而扭曲。

但那眉眼，那轮廓……

是我。

是大约十年前的，我。

屏幕里的那个幼小的我，嘴巴一张一合，透过嘶哑的哭号和嘈杂的电流噪音，几个破碎的音节挣扎着穿透时空，狠狠砸进我的耳膜：

“……不……不要……求求你……哥哥……救救我……”

哥哥？

终端屏幕的光映在我脸上，一片死寂的灰白。

外面长廊里的疯狂喧嚣尖叫哭嚎，仿佛瞬间被抽离，退却到无限遥远的地方。世界缩小了，只剩下这块屏幕，只剩下屏幕上那张哭泣的、幼小的我的脸，和那个穿着制服、冷酷地拖拽着“她”的……我的背影。

私人终端因为这段异常记忆的强制播放，过载烧毁，屏幕猛地炸开一小团电火花，随即彻底陷入黑暗，只有一丝呛人的焦糊味在空气中弥漫。

我僵在原地。

手指还停留在操作台上，维持着试图切断什么的姿势，冰凉僵硬得像博物馆里的标本。血液冲撞着耳膜，发出巨大的、空洞的轰鸣，一下，又一下，敲打着某种无法接受的现实。

那段记忆……那个哭着求救的孩子……那个实施删除的……

是我。

对“我”喊出的那个称谓，带着血泪的绝望和最后一丝微弱的期盼，在颅内反复回荡，每一次都撞击出更深更冷的空洞。

哥哥？

我没有任何关于“哥哥”的记忆。审查局的档案记录里，我是孤儿。

喉咙里涌上一股强烈的腥甜味，胃部痉挛着收紧。我猛地弯腰干呕，却什么也吐不出来，只有冰冷的汗水从额角滑落，滴在冰冷的地板上。

外面，炼狱还在持续。一声特别凄厉的、不似人声的尖叫穿透隔音门，像一把冰锥刺入我的脊柱。

不能再待在这里。

必须离开。必须……搞清楚。

身体先于思考动了起来。肌肉记忆驱动着双腿，我站起来，动作有些踉跄地走向门边。手指按上识别器，隔离门滑开一条缝。

外面长廊的景象涌入视野。

血红。应急灯把一切染上不祥的色调。人们像无头苍蝇一样奔跑、冲撞，或蜷缩在角落剧烈颤抖、撕扯自己的头发，眼神涣散空洞，对着不存在的幻影哭喊或哀求。墙壁上溅着不明的暗色液体。远处传来镇静小组沉重的脚步声和高压镇静剂的喷射声。

一片混沌。秩序的彻底崩塌。

我拉高制服的衣领，半低着头，汇入混乱的人流。没有人注意我，每个人都深陷在自己刚刚被迫回收的、早已被遗忘的地狱里。哭嚎和呓语像潮水般包裹上来。

“……火！好烫！放开我！”

“……为什么丢下我？为什么？！”

“……不是我干的！不是我！我看不见了！”

这些声音，这些痛苦的碎片……我曾是它们的收割者，将它们安静地封存进黑暗。如今它们全部归来，咆哮着反噬。

而我自己的地狱，正以另一种方式无声地在我颅内上演。

那段终端里浮现的、绝不属于我认知的记忆，像一柄烧红的烙铁，深深烙进每一个思维褶皱。

孩子的哭声。冰冷的制服。锈蚀的遗忘室门牌。“哥哥”的哀求。

我穿梭在崩溃的人群中，身体机械地移动，避开那些失控的肢体和空洞的眼神。目标明确：档案深处，那些被加密的、关于“我”的来历的原始记录。审查局不会只有一份放在明面上的档案，一定还有别的，更深层的东西……

还有那个黑客。那个引发了这一切的神秘入侵者。他为什么这么做？他是否知道……他是否知道那段记忆会被触发？

心脏在胸腔里沉重地擂动，一种巨大的、近乎本能的恐惧攫住了我。仿佛我正走向一个早已为我准备好的深渊，而我过去所做的一切，都是在为这一刻的坠落铺路。

眼角忽然瞥见前方走廊转角，一个身影一闪而过。

灰色的制服，与我一样的制式。但那个侧脸的轮廓……

屏幕里那个拖拽着幼年我的删除员的背影，瞬间与那个转角的身影重叠。

我的呼吸骤然停止。

不顾一切地，我推开面前一个喃喃自语、不断用头撞击墙壁的员工，朝着那个方向猛冲过去。

脚步声在嘈杂的走廊里被部分吞噬。我挤过混乱的人群，冲到转角。

空的。

只有一盏损坏