家，像是踩在棉花上，深一脚浅一脚。屋子里寂静得可怕，阳光已经移走，留下大片大片的阴影。

我蜷缩在客厅沙发上，那本黑色的日记就躺在不远处的地毯上，像一块沉默的、不祥的污点。

陈默知道。

他一直都知道。

那个和我同床共枕三年、分享一切亲密、计划着要个孩子的男人，他笔下的怀疑、审视、冰冷，对象是我。而他失踪了。

“该结束了。”

这几个字在我脑子里反复回荡，带来一阵阵战栗。

我需要听到他的声音，现在，立刻。我需要一个解释，哪怕是最荒谬、最残酷的解释。某种本能压倒了一切理智的质疑和恐惧。我几乎是扑到座机电话旁，手指因为剧烈的颤抖，好几次按错了那个我刻在骨子里的、他的私人号码。

听筒里传来漫长的忙音。

嘟——

嘟——

每一声都敲打在我濒临崩溃的神经上。

就在我几乎要绝望地挂断时——

嗡……

一声沉闷的、被什么东西阻隔了的震动声，极其微弱地，从……房子深处的某个地方传了过来。

声音停了。

我僵在原地，血液冻结。

是幻听？

我手指发颤，再一次，一个数字一个数字地，按下了那串号码。

拨出。

嗡……

又来了！低沉，短促，富有规律。像一只被埋在土里挣扎鸣叫的夏蝉。

声音的来源是……后院？

我放下听筒，像个提线木偶一样，一步一步挪向后门。院子里，他失踪后我来过好几次，喊着他的名字，一无所获。夕阳给杂乱的草坪涂上一层暗红的血色。

嗡……

声音更清晰了。来自那棵老槐树下，那一小片泥土新翻动过的痕迹旁边——我之前以为是他之前折腾那些半死不活的花草留下的。

我跪倒在那些潮湿的、带着腐殖质气息的泥土前，手指插入冰冷的泥土，疯狂地挖掘。指甲劈裂了，渗出血珠，混着泥泞，但我感觉不到痛。

指尖终于碰到了一个坚硬、冰冷的方形物体。

我把它掏了出来。那是一台纯黑色的手机，裹满了泥污。屏幕因为我的触碰亮了起来。

未接来电的显示赫然在目——正是我刚刚拨出的座机号码。

而屏幕顶端，一条新信息提示框弹了出来，静静地悬浮着。

发信人的备注名称，让我的呼吸彻底停止。

【亲爱的】

来自：【亲爱的】

我僵硬地跪在冰冷的泥土里，捧着那台嗡嗡作响、闪着幽光的黑色手机，仿佛捧着一颗刚刚挖出的、仍在跳动的心脏。晚风穿过院墙，带起一阵树叶的簌簌低语，听起来像是无数个悄声的议论与嘲笑。

屏幕的光映在我脸上，一定惨白得吓人。那两个字——“亲爱的”——像烧红的针，刺入我的瞳孔。

是谁？是谁发来的？陈默？还是……那个“林晚”？

我的拇指沾着泥污和血渍，不受控制地颤抖着，悬在那个冰冷的玻璃屏上。只要轻轻一点，点开那条信息，或许一切就有答案。真相可能残酷，但总好过这无边的、能逼疯人的猜谜。

点下去。

指尖几乎要触碰到了。

可是……如果答案是我无法承受的呢？如果信息里是陈默冰冷的告别，或是那个“林晚”胜利的宣告？如果这手机里藏着的，是足以将我彻底摧毁的东西？

我现在是谁？是那个被丈夫怀疑、最终可能被他“结束”了的替身？还是那个身份证上的、却连自己都无法确信的自己？

怀疑像毒藤一样缠绕上来，勒紧我的喉咙。陈默日记里那些字句重新浮现，每一个笔画都透着冰冷的陌生和审视。他看的人不是我，至少，不是我所知道的这个“我”。

那这台手机，这个备注……是留给“她”的吗？留给那个真正的、“亲爱的”林晚？

而我，这个连咖啡加两块糖都像是在拙劣模仿的冒牌货，有什么资格触碰？

恐惧压倒了冲动。我像被烫到一样，猛地缩回手，黑色手机差点再次滑落泥中。我死死攥紧它，冰冷的金属边框硌着掌骨。

不能看。

至少不能在这里。不在这个他目光无处不在的房子里，不在这个他可能埋藏了更多秘密的后院。

我猛地站起身，膝盖一阵酸麻，几乎让我重新跌倒。我踉跄着冲回屋内，反手锁上门，背靠着冰冷的门板，大口喘息。屋子里寂静无声，却仿佛有无数双眼睛在暗处窥视。

那本日记还摊开在客厅的地毯上，照片上的“我”依旧笑得温婉。

我冲过去，一把抓起日记本，又紧紧握着那台黑色手机，像逃离犯罪现场一样，跌跌撞撞地冲进卧室，锁死了门。似乎这样就能把那些令人窒息的问题暂时关在外面。

我坐在床沿，将手机和日记并排放在面前。它们沉默着，却散发着比任何喧嚣都更可怕的能量。

先……充电。手机屏幕已经暗了下去，电量耗尽的标志一闪而过。我翻出陈默的充电器，插好，看着呼吸灯亮起微弱的红光，才仿佛完成了一个至关重要的步骤。

接下来呢？

我翻开日记，不再看那些令人心寒的文字，而是疯狂地检查着本子的每一寸。皮革封皮的内衬，纸张的夹层……然后，在封底内侧一个极其隐蔽的夹层里，我的指尖触到了一片薄薄的、坚硬的东西。

是一把钥匙。黄铜色，很小，像是某种储物柜的钥匙。钥匙上贴着一小圈白色胶布，上面有一个手写的数字：217。

哪里？银行？火车站？还是某个我从未听说过的地方？

这会不会是他留给“林晚”的