道着歉：“不好意思，仪器和药水比较多，沉得很……”我们一人一边，费力地抓住箱体两侧的凹陷处。他指挥着：“一、二、三……起！”

箱子离地的瞬间，沉重的重量让我胳膊猛地一沉。我们艰难地、摇摇晃晃地抬着它，走向楼梯口。下楼更是艰难，需要高度协调，他不停地说着“小心”、“慢点”、“这边”。

就在最后一段阶梯，眼看就要到达一楼平台时，我脚下突然一滑，失去平衡向前踉跄了一步。为了稳住身体，我下意识地松开了手又立刻想要抓住——

我脱手的那一瞬，箱子沉重的一端砸在地上，箱盖的锁扣或许本来就在刚才的损坏中松动了，经这一震，猛地弹开！

“啊！”邻居发出一声短促的惊叫，试图去合拢箱盖。

但已经晚了。

里面的东西暴露在凌晨惨白的楼道灯光下。

没有冰冷的医疗器械。

没有维持生命的药液瓶。

更没有他病重的“妻子”。

塞得满满当当的，是衣服。女生的衣服。还有几本花花绿绿的笔记本，一只旧毛绒玩具熊的半边胳膊挤了出来。

我的目光像被烙铁烫了一下，瞬间定格在其中一条随意搭在最上面的淡紫色碎花裙子上。裙角绣着一只小小的、黄色的蝴蝶。

是我买给小雅的。去年她生日那天。

血液轰的一声全部冲上头顶，又在下一秒彻底褪去，留下冰冷的空洞。世界失去所有声音，只剩下我心脏疯狂擂鼓的轰鸣。

我猛地抬头，看向那个男人。

他的惊慌失措凝固在脸上，正飞速地褪去，被一种极致的、冰冷的阴沉所覆盖。那双之前写满疲惫和恳求的眼睛里，此刻没有任何情绪，只有一片深不见底的黑。他看着我，嘴角极其缓慢地、扭曲地向上扯了一下。

“看来……”他的声音不再是沙哑疲惫，而是滑腻得像毒蛇，钻进我的耳朵，“……得换两个箱子了。”