井殉职。他们的遗物中最令人泪目的是手绘图纸，页边注满“此户有百岁老人”“此树为鸳鸯槐”等温情提示。

更隐秘的是资金运作。当国库告急时，江辰默许发行“城建债券”，甚至用未来税收担保。这个大胆的金融创新，后来成为帝国基建的造血机器。

九、 文明跃迁

改造完成后的城市，呈现出超越时代的面貌。垃圾每日清运，公厕提供草纸，消防栓遍布街巷。医生发现痢疾发病率下降七成，书院记录学生出勤率提高三成，连婚姻介绍所的数据都显示，姑娘们更愿嫁到新城区。

最深刻的变革在夜间发生。路灯延长了商业时间，夜校遍地开花，甚至出现了专为上夜工者服务的食摊。《京师夜游图》上，卖宵夜的小贩、下班的女工、巡逻的兵丁构成全新夜景。

当某个西洋使团在报告中写下“中原城市已领先欧洲百年”时，他们不知道的是，更大的计划正在酝酿——张鹤龄的案头，已摆着地下铁路的草图。

十、 未来已来

天启三十八年元旦，江辰登上午门接受万民朝贺。他突然指向远处：“众卿可知，那片棚户区三年后是何模样？”

群臣茫然间，皇帝展开《未来京师全景图》。图上不仅有地下管网、空中电车，还有标注“留白”的区块：“这些空地，是留给后人的考题。”

是夜全城欢庆时，张鹤龄独自走在新建的环城路上。路灯将他的影子拉长又缩短，如同这座城市在传统与现代间的摇摆。他忽然听见墙根下两个更夫的对话：

“老哥，现在打更轻松了吧？”

“轻松？得学看钟表了！这世道，连更夫都要识字！”

叮咚的梆子声渐远，而新时代的脉搏正通过地下管网、空中电线、平整道路，注入这座千年古都的每个毛孔。这场城市改造，改的不只是砖瓦街道，更是文明进步的基因序列。