人类在低语者的第一波精神污染中就彻底疯狂，互相残杀，文明在三个月内崩溃。”

全息投影上浮现出画面——那是某个平行时间线里的地球。城市街道上，人们像野兽一样撕咬彼此，眼睛是纯粹的银灰色。建筑物在无人维护中倒塌，最后一点灯火熄灭。

“我看到人类向咀嚼者投降，自愿被转化为规则结构的养料，以另一种形态‘存活’了十七年，直到被消化干净。”

画面切换。一支人类舰队排列整齐，主动飞向咀嚼者张开的巨口。船体融化，意识消散，所有人在被吞噬前都保持着诡异的微笑——那是被规则同化后的 bliss。

“我看到人类唤醒了守墓人，献出了所有记忆。文明继续存在了八百年，但八百年里，没有人记得为什么要活着，为什么要生育，为什么要建造。最后一代人在一片精美的废墟中安静地灭绝，像从未存在过。”

第三幅画面。新家园的城市美轮美奂，技术高度发达，但街道上行走的人都眼神空洞。他们熟练地操作机器，优雅地享用美食，平静地相爱、生育、老去——但所有行为都像设定好的程序，没有温度，没有意义。

“我看到火种舰找到了宜居星球，重建了文明。但三千年后，那个文明在考古中发现了一个叫‘地球’的母星遗迹。他们研究了所有数据，得出结论：‘那是一个愚蠢、短视、自相矛盾的野蛮种族，灭绝是自然选择。’——他们是对的。”

第四幅画面。一个陌生的绿色星球上，穿着先进服饰的人类后代在博物馆里参观“古地球文明展”。他们指着全息投影里的战争、污染、内斗，发出轻蔑的笑声。没有人知道，那些被他们嘲笑的“野蛮人”，曾经为了保护文明的种子，自愿走进长眠。

江辰的声音停顿了。

所有画面消失。

只剩下他悬浮在空中的身影，和那双倒映着银河的眼睛。

“我看了十七万四千五百二十一种可能性。”

“在其中的十七万四千五百一十九种里，人类文明以各种方式灭绝了。”

“只有三种可能里，我们活下来了。”

他伸出手，在虚空中轻轻一点。

第一幅画面浮现：太阳系在恒星引擎的推动下逃入虚无海，但在逃亡途中，引擎过载爆炸，十四亿人全部死亡。不过，提前出发的三艘火种舰中，有一艘在五百年后找到了新家园。人类文明以五千人的规模重新开始。

第二幅画面：太阳系没有逃跑，而是集全部力量与咀嚼者同归于尽。爆炸引发了规则层面的连锁反应，意外摧毁了低语者的本体。银河系恢复平静，但人类已不复存在。不过，爆炸的余波在三千光年外催生了一个新的、适合生命诞生的星云。

第三幅画面——

画面很模糊，不断闪烁，像是信号不良。只能隐约看到一些碎片：燃烧的舰队、破碎的行星、某种巨大的存在在怒吼、以及……一扇门。一扇在虚无中打开的、通往某个无法理解之处的门。

“我看不清第三种可能的具体过程。”

“但我看到了结果。”

画面突然清晰了一瞬。

那是一颗陌生的恒星，周围环绕着三颗绿色的行星。行星表面，城市正在生长，农田正在开垦，孩子们在阳光下奔跑。而在地平线的尽头，一座纪念碑巍然耸立——碑文用的是中文、英文、灵族文字、虫族符号、卡拉克光语……所有参战文明的文字。

碑文只有一行：

“此处安息着为文明开路的死者，此处站立着因他们而活的生者。”

画面熄灭。

江辰收回手。

“所以，我回来了。”

他的目光再次扫过所有人，这一次，那深灰色的瞳孔里终于有了情绪的波动——不是激动，不是愤怒，是一种近乎冷酷的决心。

“不是回来带你们走向那三种可能中的某一种。”

“是回来告诉你们——”

他提高了声音。不是音量，是那种规则层面的“强度”，让每一个字都像锤子一样砸进灵魂深处：

“——所有那些可能性，都是狗屁。”

整个太阳系，三十八亿人，同时一震。

“废土时代，他们告诉我人类完了。我说，放屁。”

“低语者降临，他们告诉我投降才能活。我说，放屁。”

“现在，咀嚼者来了，守墓人醒了，整个银河系的掠食者都围过来了，它们告诉我，你们要么死，要么忘，要么变成另一种东西苟活——”

江辰笑了。

一个冰冷、锋利、带着血腥味的笑容。

“我还是那句话。”

“放屁。”

他向前踏出一步。那一步没有踩在地面上，而是踩在了某种更本质的“层面”上。整个指挥部的空间随之震颤，所有仪器再次发出尖啸。

“我们不是数据，不是概率，不是那些高高在上的存在可以随意计算的‘可能性’。”

“我们是人类。”

“我们会恐惧，但恐惧之后是握紧武器的颤抖的手。”

“我们会绝望，但绝望深处是咬碎牙齿也要吐敌人一脸血的狠劲。”

“我们会死——是的，会死很多人，多到未来的人要用几百年才能数清墓碑。”

“但我们也会让那些想吃我们的东西记住：人类这玩意儿，骨头很硬，崩牙。”

他抬起右手，五指张开，然后缓缓握拳。

随着这个动作，整个太阳系的规则结构——那些滑轨、屏障、能量流——同时发出了共鸣的嗡鸣。不是被动响应，是主动的共振，像一个巨大的生命体在苏醒，在伸展躯体，在准备战斗。

“所