着笑着，眼泪流下来。

“等你能亲口告诉我——”

“你叫什么名字。”

——

林薇的眼泪夺眶而出。

她终于知道，第一世的江辰，临死前在想的那个人是谁。

是她。

是那个他还没来得及告诉名字的她。

是那个——

此刻终于站在他面前的她。

“我叫林薇。”她说。

那个年轻人点了点头。

“林薇。”他重复。

“好名字。”

“我记住了。”

——

然后他开始消散。

消散之前，他把那片碎片从自己心口取出。

递给林薇。

“带着它。”他说。

“带着它——”

“替我活下去。”

——

林薇接过碎片。

碎片在她掌心，温温热热的。

与那半枚玉佩，完全同步。

——

那个年轻人彻底消散了。

消散之前，他最后望了江辰一眼。

“好好对她。”他说。

“替我——”

他顿了顿。

“替我们。”

——

江辰点头。

“好。”他说。

“一定。”

——

楚红袖和归月走进那扇门时，她们同时看到了那个画面。

那是另一个时间线上的归墟空间站。

没有盟旗。

没有玉佩。

只有一座孤独的空间站，静静地悬浮在虚空中。

空间站中央，站着一个少女。

十五岁。

眉心有一道透明的纹路。

掌心捧着一枚火种碎片。

——

“红袖姐姐。”那个少女轻声叫。

楚红袖走到她面前。

“我来接你了。”她说。

那个少女笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

“等到了。”她说。

“终于等到了。”

——

她把那枚火种碎片递给楚红袖。

“还给你。”她说。

“它一直在等你。”

“等十四年。”

“等你——”

“来拿。”

——

楚红袖接过碎片。

碎片在她掌心，与归晚眉心的纹路同时亮了一下。

那亮光里，有同一种频率。

同一种——

“归晚波”。

——

“跟我回家。”楚红袖说。

那个少女摇头。

“我不能回。”她说。

“为什么？”

“因为——”

她指着门外。

门外，站着另一个归晚。

十五岁。

眉心有同样的纹路。

掌心——

空着。

——

“她才是你等的那个归晚。”少女说。

“我只是——”

“她的回声。”

“她回去，就够了。”

“我留在这里。”

“留在这扇门后面。”

“留——”

“等下一个会来的人。”

——

楚红袖沉默了。

很久。

然后她伸出手，轻轻揉了揉那个少女的头发。

“你叫什么？”她问。

少女想了想。

“叫……”她笑了。

“叫‘归期’吧。”

“归来的归。”

“日期的期。”

“归期——”

“总有一天会来。”

——

楚红袖转身。

带着另一个归晚。

走出那扇门。

走向——

真正的家。

——

三十七个文明的联合采集队，分散在不同的时间线上。

有的去了四亿年前，初代文明的最后一个黎明。

那里，他们看到初代文明的大祭司，站在即将熄灭的恒星面前。

他把最后一片碎片，递给从未来来的采集者。

“带着它。”他说。

“带着它——”

“记住我们。”

——

有的去了三千年后，归墟空间站崩塌前夕。

那里，他们看到最后一批守门人，站在即将解体的空间站边缘。

她们把最后一片碎片，递给从过去来的采集者。

“带着它。”他说。

“带着它——”

“别让时间忘记我们。”

——

当最后一枚碎片被采集到时，那枚玉佩突然剧烈震颤起来。

震颤中，归晚的声音再次响起：

“碎片齐了。”

“裂缝可以修复了。”

“但——”

她顿了顿。

“修复需要一个人。”

“一个人，走进裂缝最深处。”

“一个人，把所有碎片，同时放回原位。”

“一个人——”

“留在那里。”

“直到裂缝完全愈合。”

——

所有人同时沉默了。

一个人，留在裂缝最深处。

直到裂缝完全愈合。

十万年。

一个人。

——

“我去。”江辰说。

林薇拉住他的手。

“我去。”归月说。

楚红袖按住她的肩。

“我去。”归晚说。

十五岁的少女，站在所有人面前。

“我有归晚波。”她说。

“我的纹路，与裂缝同源。”

“我进去，裂缝不会排斥我。”

“我留在那里——”

“十万年，也不会老。”

——

所有人望着她。

望着这个从三千年沉睡中醒来的少女。

望着这个陪了江辰两千年梦境的少女。

望着这个——

等了十四年，终于等到回家的少女。

——

“你……”江辰的声音沙哑。

归晚笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

“江先生。”她说。

“你带我回过家了。”

“现在——”

“该我带你回家了。”

——

她接过所有碎片。

走进那道裂缝。

走进最深处。

走进——

十万年的等待。

——

裂缝开始愈合。

一圈。

两圈。

三圈。

每愈合一圈，那枚玉佩就转动一圈。

每转动一圈，归晚的声音就从裂缝深处传来一次：

“我在。”

“我在。”

“我在。”