身朝滩涂里走。走了几步。停住。他看见滩涂最西边。那盏老渔夫的新鱼灯还挂着。火苗朝东。一动不动。他走过去。把鱼灯从杆上取下来。灯还亮着。他把灯提在手里。朝西走。走到出海口。站在水边。他把鱼灯往西一递。火苗照着灰底。灰底在退。退到海线外。停住。不退了。它缩成一条极细极细极细的灰线。贴着海面。不动。江辰提着鱼灯站在水边。他回头看了一眼。滩涂上。所有人都在忙。都在活。都在出声。他转回来。看着那条灰线。他慢慢说：“你等着。我们活着。你等多久。我们就活多久。活到你撑不住。活到你散。活到你连灰都剩不下。滚。”风从东边来。鱼灯的火苗朝西。灰线退了。退进海里。不见了。江辰把鱼灯挂回杆上。他转身。朝家走。身后，滩涂上，有人开始唱歌。调子极旧。极破。可传得极远。传到海上。传到灰原。传到虚无最深处。像一根极细极细极细的线。一头拴着灯。一头拴着心。灰原深处，那盏灭了许久的绿光，忽然闪了一下。极短。像有什么极老极老极老的东西，在极深极深极深的地底，翻了个身。江辰没回头。他知道，那东西没死。它只是被活人的声音逼回了灰原。它在等。等声音弱。等火灭。等人散。等日子过不下去的那天。可江辰也知道，只要有人唱。有灯亮。有饭香。有娃哭。有狗叫。那东西就永远等不到那一天。他走回家。推开门。林薇坐在灶前。灶膛里火在烧。锅里水在开。她回头看了他一眼。她没说话。她盛了一碗汤。放在桌上。汤上有几片菜叶。菜叶在汤里慢慢转。转成一个圆。圆里有一个极小的点。点在跳。朝东。朝家。江辰坐下来。端起碗。喝了一口。烫。烫得舌尖发麻。他慢慢喝完。把碗放下。碗底那个“在”字还在。他看了一眼那个字。他站起来。走出门。风从东边来。带着土腥。带着草叶。带着炊烟。他闻见了。他朝滩涂上走。滩涂上，灯一盏一盏亮起来。他走在灯里。像走在一条从海底铺上来的路上。路上有人。有狗。有鸡。有娃。有笑。有骂。有日子。他慢慢走。他慢慢说：“还没完。可我们能撑。撑到它先散。”他走进灯里。灯把他吞了。吞成一个极小的点。点在跳。朝东。朝家。朝日子。