职业分配，不过一年到头毕业分配的才几十个，再闹腾又能怎么滴？无非是顶着块牌子嚷嚷了事，例如年轻时的唐主任，而上班经过的年轻朴海珍见他如此辛苦，便顺路打壶开水放着罢了。

打了铃，下课。朴海珍腋下夹着黑皮包，无视了众多与她打招呼的学生，她走过了校门口，无视了门口年年刷漆年年掉漆的标牌，她头顶掉了不少碎屑，那是照明系统夜间变幻时震落的。她走到公用电话亭，无视了周遭无数个与她一样夹着包、一头灰的人们。

待挂断电话，告诉了防护所另一头加班加点维修反应炉的丈夫，她和儿子会晚点回家，饿了就与小女儿先吃饭，以及托人帮忙占住广场舞位。朴海珍朝着与家相反的方向走去，整洁而没有路灯的街道，两边是纯一个模子扣出来的灰色五层楼。

钟声敲响，她抬起头，是西钟楼打响了七点整报时，街拐角便是钟楼，钟楼下半层就是街道图书室，这会儿既没有人进，也没有人出，因为这会儿家家户户都在吃晚饭。

朴海珍走到街拐角，借着穹顶灯光，她同时看到了拐角反光镜中的自己，和反光镜旁的一个少年。

那个少年的额发在昼与夜交替才产生的风中向后摆去，双肩书包的背带勒住他并不结实的身躯也向后微微倒去，他怀里抱着套像青砖一样的书，正错愕地望向这边。

朴海珍转过头，钟楼敲地震耳欲聋，她看着立在钟楼阴影里的儿子，看着正年轻的少年，这个四十八岁的中年妇女的泪水，刹那间，夺眶而出。

大黑山防护所只有一所学校，分成两个学部，幼年与少年，每个公民自十二岁起，便转入隔壁的少年学部，从此每天伴着西钟楼晨七时的报时七声响，开始学习如何进一步理解星空，与认识大地。

星空便是头顶那片化作废墟的旧世界，大地就是脚下历久弥新的防护所。旧世界让人懂得存在的意义，防护所逼人掌握存在的技能，这也是为什么文史课一般都比技修课地位更高的原因，因为……需要某种指引，才会把人从一天拧一颗螺丝，变成一天都在拧螺丝。

而承担了赋予人们拧螺丝动力源泉重任的人们，地位往往都很高，旧时代尊称为“园艺师”，有无数诗人骚客不吝溢美之词，现世纪的黑山人……才华都比较有限，纸张也很有限，所以黑山人的做法便比较实在，即是把公认的德高望重者、为公民服务多年者，选做管理委员，期待他们继续以岁月核实了的智慧，在这个小防护所走到岔路口时，引领向光明的那条路。

……

虽然朴海珍今年才四十八岁，刚过管理委员最低选举年龄四十五岁才三年多，但她已当选了委员三年多。她执教三十年，三十年中，她不苟言笑的纸板箱脸成了所有黑山人共同的记忆，不要令朴老师生气，否则会吃教鞭，这是她的学生共同的认知，不要令朴老师笑，因为她极度愤怒时才会笑。

暂且没有人见过朴老师哭的模样，也没有人想见识这个模样，与随之而来的威力。

今天可算有人见到了。

……

朴海珍见儿子呆立风中的愚蠢模样，不知为何升起的某种伤怀感顿时消失地无影无踪，她深呼吸了一口气，黑皮包里翻出手绢轻拭过眼角，手颤抖着，最终没有拿出包里的教鞭。

按理来说，女士皮包放不下一根正常的教鞭，但是朴海珍有两个孩子需要指导作业，小孩子皮，偶尔需要混合双打，于是朴海珍便专门让丈夫沈玉德做了支折叠教鞭，学校家庭两不误。

“沈穗，过来。”朴海珍说话间有些沙哑，毕竟上了岁数，动了情绪会让喉头不舒服。

被母亲大人直呼姓名大抵都不是好事。抱着书的少年很明显地动了动喉头，沉默了相当久的时间，直到撇开的额发落下遮住了脑门，他才慢慢地走向了朴海珍，低着头，下巴快要垂到了书上。他比他妈高了一个头，低着头正好看清了朴海珍的脸，但谁居高临下谁，根本不必多说。

“今天为什么没来上课？”朴海珍说道。

“看书。”沈穗回道。

“看的什么闲书？”

“妈，我没看闲书。”沈穗辩解道。

“看的什么书？！”朴海珍努力抑制着胸腔里的火焰。晚七点钟，模拟日光黯了许多，街道旁临窗吃饭的五层小楼住户，稍一探头，就能看到这对母子。

沈穗怀抱着的书极沉，他有些顶不住，垂手用膝盖架了架，说道：“正经书。”

借着黯光，朴海珍扫了眼这套书，青黑色封皮，书脊印着《误差理论与测量平差基础》，这是勘测队必然要学习实践的教材，但并不是结业考试复习用书。

“算了。”朴海珍心头暴躁消退了点，叹了口气，揪着沈穗的耳朵，恨恨说道：“在街上我给你面子，不收拾你。”当街教训儿子合情合理，但终归很不好看，特别是人人都知朴老师的儿子素来很乖很争气。

“跟我回家！回家了我再和你算账！”

……

朴海珍家离学校不远，但等到母子二人坐到饭桌上，时钟过了八点。对于很守作息的黑山人来说，八点不是饭点，属于听广播的点。

广播声被拦在了门外，上不了饭桌。而饭桌上摆着三菜一汤：蘑菇腊肉煲、清炒黄瓜、醋溜土豆丝、白菇汤。饭桌旁坐着四个人，其中三个人闭口不言，偶尔漏进的广播声完全淹没在朴海珍滔滔不绝的训斥声中。

自然没人动筷子，三个人在盯着沈穗。以那双比较小的杏眼中的眼神最为不善，沈穗