，上前一步握住了唐主任手，完全不顾自个袖子满是粉笔灰，诚恳说道：“老唐啊，今儿的事，咱俩知道就好，孩子总有难过的时候。”

唐主任爽快地点点头，摆手道：“我像他这么大，一毕业，嘿，举牌子坐校门口儿，你跟我一届的，水都是你送的，到头来还能咋的，照样教了半辈子书，哪叫个事儿呦。”

……

是不是个事儿，得取决什么时候干了何等样的事。朴海珍纵然一时半会想不起自己十八岁的模样，看看当年照片总归能想起来，还能顺便想起当年发生了何等样的事。

一毕业就有事业，这很好，但如果是一毕业就看到老死，这不好。朴海珍那时十八岁，刚毕业，分去做了教师，脸上光彩，她觉得很好。但更多人分去做了基础维修工，整日价与甲醛、机油、黑暗为伍，这当然不会觉得好。于是开始有人抗议这变态的职业分配，不过一年到头毕业分配的才几十个，再闹腾又能怎么滴？无非是顶着块牌子嚷嚷了事，例如年轻时的唐主任，而上班经过的年轻朴海珍见他如此辛苦，便顺路打壶开水放着罢了。

打了铃，下课。朴海珍腋下夹着黑皮包，无视了众多与她打招呼的学生，她走过了校门口，无视了门口年年刷漆年年掉漆的标牌，她头顶掉了不少碎屑，那是照明系统夜间变幻时震落的。她走到公用电话亭，无视了周遭无数个与她一样夹着包、一头灰的人们。

待挂断电话，告诉了防护所另一头加班加点维修反应炉的丈夫，她和儿子会晚点回家，饿了就与小女儿先吃饭，以及托人帮忙占住广场舞位。朴海珍朝着与家相反的方向走去，整洁而没有路灯的街道，两边是纯一个模子扣出来的灰色五层楼。

钟声敲响，她抬起头，是西钟楼打响了七点整报时，街拐角便是钟楼，钟楼下半层就是街道图书室，这会儿既没有人进，也没有人出，因为这会儿家家户户都在吃晚饭。

朴海珍走到街拐角，借着穹顶灯光，她同时看到了拐角反光镜中的自己，和反光镜旁的一个少年。

那个少年的额发在昼与夜交替才产生的风中向后摆去，双肩书包的背带勒住他并不结实的身躯也向后微微倒去，他怀里抱着套像青砖一样的书，正错愕地望向这边。

朴海珍转过头，钟楼敲地震耳欲聋，她看着立在钟楼阴影里的儿子，看着正年轻的少年，这个四十八岁的中年妇女的泪水，刹那间，夺眶而出。