老兵偷偷摸摸用配给口粮里省下来的谷物和L2农场早期尝试酿蜜失败的副产品捣鼓出来的私酿！

味道粗暴直接，酒精含量高得吓人，被戏称为“深垒之火”。后来随着物资供应稳定和纪律严明，这种私酿早就被禁止了。

维克多捧着罐子，粗糙的手指摩挲着冰凉的金属罐身。他沉默了很久，浑浊的眼睛里翻涌着复杂的情绪。最终，他什么也没说，只是拧紧了盖子，将罐子珍而重之地放在床头的小桌上。

第二天清晨，维克多离开d6时，没有惊动任何人。

只是在通过最后一道安检闸门时，负责送行的奥列格和几位相熟的老兵，看到他随身那个磨损严重的旧背包侧袋里，微微露出了那个深色金属罐的轮廓。

几位老兵交换了一个眼神，嘴角勾起一丝心照不宣的、带着深深怀念的笑意。

深垒的岩石无声，但有些记忆和味道，如同渗入岩层的古水，永远不会消散。

如同她被造成一台机器，但却不是机器。