终于，她兴奋地捧着一个奇特的装置跑到白狐面前。主体是那个拆开的仪表外壳，内部线路复杂但有序。三根老旧的辉光管被巧妙地固定在外壳上方预留的孔洞里。装置正面有一个简陋的旋钮和一个非常小的指针。

037接通电源。小蓄电池的电力缓缓注入。其中一根裂纹较少的电子管，内部的灯丝极其微弱地亮起了一丝暗红色的光！

虽然微弱得几乎难以察觉，且不稳定地闪烁着，但它确实亮了！与此同时，装置正面的小指针开始缓慢、但极其稳定地一格一格跳动。

白狐浅蓝色的眼眸凝视着那微弱跳动的暗红光芒。037紧张地看着她：它...它走得准吗？我调了好久...它只能计时，不能看时间...

白狐伸出手，轻轻揉了揉037的头发，声音柔和得不可思议：很准。她拿起这个简陋却饱含心意的辉光管计时器，走到主控台一角——一个既不会被日常操作干扰，又能随时看到的位置，将它稳稳地放在那里。

幽蓝的数据流在巨大的屏幕上奔涌，主脑-7低沉地嗡鸣着。而在主控台的一角，一点微弱的暗红星光在旧玻璃管中挣扎着闪烁。

这是037用好奇心和巧手，为白狐点亮的，关于过去、关于守护、关于此刻温暖的，独一无二的星光刻度。