盒。

盒子没有上锁，只是简单地扣着。她的指甲轻轻撬开搭扣，屏住呼吸，缓缓地掀开了盒盖。

没有预想中的加密芯片，没有精密零件，没有任何代表着机密或重要性的东西。

映入眼帘的，是......

037的呼吸彻底停滞了。青色的眼眸在一瞬间微微睁大，充满了难以置信的惊讶。

盒子里铺着一层柔软的、防止磕碰的黑色绒布。而绒布之上，安放着的，是几样她熟悉到不能再熟悉的......“小东西”。

最上面，是一个小小的、毛茸茸的灰色圆球。手艺实在算不上好，表面的毛线缠绕得有些凹凸不平，甚至能看出初学者笨拙的痕迹，颜色也是那种最普通、略显沉闷的灰色。

这是她很久以前，刚刚开始学习利用回收的旧毛线尝试编织时，做出的第一个成品。她记得自己当时还有点不好意思地把它递给白狐，嘴上说着“练手的，不太好看”，心里却偷偷期待着对方能收下。

白狐当时只是淡淡地瞥了一眼，什么也没说，随手就放在控制台一角了。037后来再也没见过它，以为早就被当作无用垃圾清理掉了。

它竟然在这里？被如此小心地保存在铺着绒布的盒子里？

037的指尖轻轻拂过那略显粗糙的毛球表面，心脏像是被一只温暖的手轻轻捏了一下。

毛球的旁边，是一朵已经彻底干燥压平了的小花。

花瓣呈现出失水后的淡黄色，薄如蝉翼，形态却保存得极为完整，甚至还能看出它曾经娇嫩的形态。旁边还有一片同样被压平的细小绿叶。

037的记忆瞬间被拉回那个和妮娜莎一起踏上地面的日子，在喧嚣的城市边缘，一家花店的门口，这朵不起眼的小花从桶里掉落，她捡起来时不小心被水溅湿了指尖，回到d6后，她泡茶时又不知怎的失手打翻了茶杯，几滴水渍和这朵小花正好落在了白狐正在审阅的一份文件上。

她当时手忙脚乱地擦拭，连连道歉，白狐只是沉默地用指尖拈起了那朵湿漉漉、奄奄一息的小花，看了看，然后放在了一旁窗台上晾干。她以为它最终会枯萎后被扫入垃圾桶。

它居然也在这里？被做成了标本？珍藏了起来？

037的视线继续向下，落在了一张小小的、略显模糊的方形纸片上。那似乎是一张打印出来的图片，像素不高，角度也有些奇怪，像是从某个监控探头截取然后放大打印的。

画面里，是两个靠得很近的身影，背景是主控室冰冷的金属墙壁。一个是坐得笔直的白狐，另一个是站在她身后的037。037正微微弯着腰，手里拿着一把梳子，小心翼翼地梳理着白狐那头同样银白的长发。

白狐的表情在模糊的图像上看不真切，似乎依然是平日的淡漠，但她们靠得是那样近，近得有一种超越常理的亲昵和静谧感。

037记得那次，是因为白狐连续工作了太久，发梢有些地方不小心沾到了些许润滑剂，变得有些黏连，她提出帮忙整理......她从未想过，这一幕会被记录下来，并以这种形式保存。

她的指尖轻轻触碰那粗糙的打印纸，仿佛能透过画面，感受到那一刻指尖穿过发丝的细腻触感，以及对方身体传来的、令人安心的微凉体温。

最后，她的目光落在了盒子角落。那里，聚集着好几个毛茸茸的小球。

每一个都比最初那个灰色的小球要精致得多，圆润饱满，颜色各异——有温暖明亮的鹅黄色，有沉稳安静的深蓝色，有干净柔软的纯白色......这些都是她后来手艺逐渐娴熟后，陆陆续续送给白狐的。

她每次送出去时，白狐的反应都大同小异：接过去，看一眼，淡淡地“嗯”一声，然后就不知放到了哪里。037从未在意过，只要她收下，她就很开心。

可现在她看到了。

这些她送出去的、看似被随意对待的小礼物，其中做得最圆润、最小巧可爱的那几个，竟然全都被仔细地挑选了出来，汇聚在了这里，安放在这个铺着黑色绒布的、隐秘的盒子里，像是对待什么珍贵的宝藏。

原来......她都知道。

原来......她都留着。

原来......她并非无动于衷。

一股巨大而汹涌的暖流，毫无预兆地、猛烈地撞击着037的心脏，瞬间流向四肢百骸。

那暖流如此强烈，如此炙热，烫得她鼻尖猛地一酸，眼眶控制不住地迅速发热、泛红，一层朦胧的水汽不受控制地弥漫上来，模糊了眼前的景象。

她甚至能清晰地听到自己胸腔里那颗心脏，正用力地、一下又一下地撞击着肋骨，声音大得仿佛能在这安静的房间里产生回音。

她猛地深吸了一口气，像是快要溺水的人浮出水面，强行压下喉咙口涌起的哽咽感。不能再看下去了！绝对不能再看了！

她像是被烫到一样，手忙脚乱地、却又无比小心轻柔地，将那张模糊的合影、那朵干枯的小花、还有那几个圆润的毛球，按照记忆中的原样摆放回去，最后盖上那个灰色的毛球。

每一个动作都轻得像是在触碰易碎的梦境。

“咔哒。”

盒盖被轻轻合上，搭扣扣紧。她仿佛完成了一件极其艰巨的任务，额角甚至渗出了一层细密的汗珠。

她以最快的速度，近乎虔诚地将那个深灰色的小盒子放回柜子最底层最隐蔽的角落，然后将那叠沉重的结构报告小心翼翼地挪回去，严严实实地将其重新遮盖起来，仿佛从未被发现过。

做完这一切，