一页是一张黑白照片，照片里一对年轻夫妇站在白桦林中，对着镜头微笑。

“他们在我参军第一年就去世了，这是他们留下的少数东西之一。”

037安静地看着。相册里记录着一个普通苏联家庭的片段。

夏天的野餐，冬天的雪仗，节日里的家庭聚餐，孩子在父母怀里的笑脸。

“他们看起来很幸福，”037轻声说。

“是的。”尼娜的手指轻轻拂过照片表面，“虽然生活不富裕，但很幸福。”

她继续翻页。

后面的照片里有小尼娜，扎着两个小辫子，在花园里追蝴蝶。

有她在学校舞台上表演的样子，穿着可笑的戏服。

有她第一次钓鱼的照片，手里举着一条小鱼，笑得见牙不见眼。

“你小时候很可爱，”037笑着说。

尼娜也笑了，“现在不可爱了？”

“现在......”037转过头，“现在是美，不是可爱。”

尼娜侧过头与她对视。

火光在她们之间跳跃，空气中弥漫着木头燃烧的香气和彼此的呼吸。

“你知道吗。”尼娜轻声说，“我从来没有给任何人看过这本相册。”

“为什么？”

“因为这是我最后一片......与‘白狐’无关的记忆。”

尼娜合上相册，放在一旁，“但现在，我想和你分享。”

“因为我想让你认识全部的我，不只是作为指挥官的我，也是作为尼娜·瓦西里耶夫娜的我。”

037知道这份分享的重量，知道这意味着什么。

“我很荣幸，”她认真地说，然后补充道，“而且我喜欢这样，了解你的每一个部分。”

尼娜伸手，将她拉入怀中。

她们在壁炉前的地毯上躺下，尼娜从后面抱着037，下巴搁在她的发顶。

“睡吧，”尼娜轻声说，“明天还有六天。”

“六天之后呢？”037问。

“六天之后。”尼娜的手臂紧了紧。

“我们回去，继续做我们该做的事。”

“但我们会带着这七天的记忆，像带着一颗永远发光的星星，照亮d6的每一个角落。”

“像琥珀。”037忽然说，“把美好的时光封存起来，变成永恒的宝石。”

“对，”尼娜吻了吻她的头发，“像琥珀。”

“然后......”

“我们会有许多这样的七天。”

壁炉里的火渐渐小下去，变成暗红色的炭火。

窗外的风声和湖水声成了最好的催眠曲。

在彼此的怀抱里，在木屋的温暖中，在拉多加湖畔的深夜里，她们沉沉睡去。

这是她们七日假期的第一天。

还有六天，六天的阳光，六天的湖水，六天的森林，六天的拥抱，六天只属于尼娜和037的琥珀时光。

而在这之后，无论回到哪里，面对什么，她们都知道。

有些东西一旦拥有，就永远不会失去。

就像被琥珀封存的时光。

就像深埋心底的星辰。

就像在彼此眼中看到的。

那个愿意为之守护整个世界的倒影。