不是人类，实际上，却仍然保有理智。

　　他们认出了格里高尔，并且看起来相当厌恶憎恨他。

　　蝙蝠侠一路沿着厮杀缠斗的痕迹追到这里，正好听见其他甲虫人对格里高尔重复着说：“战争从未结束。”

　　他们似乎发生了争执，而格里高尔的脸上虽然并未表露出太多情绪，却能让人感觉到他糟糕的心情。

　　蝙蝠侠很快就从二者完全一模一样的变异甲虫肢体判断出，这些人绝对都出自同一个地方。

　　几乎在看到格里高尔的一瞬间，他就想到了当初在环指拍卖会上的，艾因亚当看的那本《变形记》。

　　想到卡尔夫镇上和《德米安》主角同名的辛克莱，面前这个胡子拉碴的小个子男人，让蝙蝠侠在电光火石间把他和《变形记》的主角联系在了一起。

　　“不要告诉我你就是……格里高尔。”蝙蝠侠心情复杂的说。

　　一次还能说是巧合，两次……也许之后还有第三次，再说是巧合就说不过去了吧？

　　亲眼看着世界名著的主角出现在眼前是种什么感受？

　　那种感觉，就像有一个天才而疯狂的导演，以世界为舞台，以名著为蓝本，在现实中对其进行夸张性的再创作。

　　“这太疯狂了。”他在心里道。

　　真的很难不怀疑有人在背后操控一切。

　　听到自己的名字，格里高尔看了他一眼，但完全没有心情搭理蝙蝠侠。

　　格里高尔和其他甲虫人本质上并无不同，只是他的外貌相较之下看起来更正常，不会像其他甲虫人那样，连脑袋都开裂长成了虫子，顶着一副令人作呕的样貌，啃食同类，或者人类的尸体。

　　但他的与众不同，也让其他甲虫人感到了讽刺和不忿。

　　格里高尔：“我们早就输了，我们效忠的翼折断了，战争已经结束了。”

　　这就是事实。

　　他们都是已经折断的前世界之翼之一——G公司制造出的士兵。

　　毫无疑问，他们就是被改造的战争兵器。

　　蝙蝠侠再次听到他们提起了那个称呼——“翼”，而且这一次甚至还把它还和战争联系在了一起。

　　就算不知道具体的内情，光是看到眼前这些甲虫人，就能透过他们浴血的制服，被改造得不成人样的躯体，还有明显不太稳定濒临崩溃的精神状态，隐隐窥探到那场战争的惨烈程度。

　　——那绝对不会是一场默默无闻的战争。

　　可他从未听说过与之相关的消息。

　　默默将这件事记在心上，打算等事情结束之后好好查一下。

　　蝙蝠侠向前走了一步，结果脚下踩住了一张海报，让他的动作停了下来。

　　海报上，踩在流血的尸体上，做出拿破仑式前进姿势的男人，正是眼前这个一只手变作甲虫的男人。

　　海报上的他挥舞着旗帜，鼓舞之意都要从纸片里冲出来，下方大大大的“VICTORY”字样让蝙蝠侠感到无比熟悉。

　　或者说整张海报都给人一种在哪看过的熟悉感。

　　“美国队长……？”

　　蝙蝠侠一下就想到了美国队长。

　　海报上的格里高尔多像是当初被大肆宣传，穿着星条旗战衣，投放在电视上、大街小巷的，那个人们对战争的精神信仰——美国队长。

　　而格里高尔刚才才说了，他们输了战争。

　　只要稍微代换一下，假设美国队长在最受追捧的时期，也就是他被人们当作神一样崇拜的时期，要是他们输了当年那场战争，美国队长的下场会如何，蝙蝠侠就能立马明白格里高尔如今的处境。

　　他甚至不需要问出来，只要这么看一眼，就能明白为什么那些甲虫人士兵看起来对海报上的“英雄”那么不友好。

　　如果他们是失败的哪一方，所有当初以美国队长作为目标和榜样加入战争的士兵，坚信自己一定会胜利的民众，他们当初有多崇拜他，输了之后就会有多埋怨他。

　　尽管战争到底失败还是胜利，实际上并不是一个被推到台面上的超级英雄可以决定的。

　　同样的，也不可能是海报上的格里高尔可以决定的。

　　但那些昆虫人不是这么想的。

　　“我们视你为目标，每天充满期望地对着你的海报敬礼，有多少人是因为看了你的海报，因为对你的崇拜加入到战争里来，结果呢？”

　　“你看看我们。”

　　顶着肮脏丑陋的棕褐色虫子脑袋，就像是在说，那场战争的烙印，将在战争结束后也持续、长久地在他们身上留下痕迹，曾经战场上被拥趸的英雄，现在成了不该存在，应该被消灭的没用的存在。

　　没有人欢迎他们，谁也不会接纳他们，他们最好在战争结束的那一刻就死去。

　　悲伤的是，他们还活着，却无处可去。

　　他们就是《变形记》里那个因为变成了虫子，再也无法回归到正常的社会里，被家人盼着赶快去死的“格里高尔”。

　　G公司的士兵在战争结束后也还是活在战争里，他们和那场战争一起被留在了那些岁月里。

　　“我们成了现在这副模样，成为了战争失败后被抛弃的人，再也无法去过正常人的生活，你——”

　　“你又凭什么还能像个正常人一样，重新开始呢？”

　　甲虫人士兵：“战争永远也不会结束。”

　　和《变形记》不同的是，他们不会把自己困在房间里，直到把自己饿死。如果哪也容不下他们，他们就会自己去创造一个可以接纳他们的世界。

　　只要战争不结束，他们就永远会被人需要，永远也不会抛弃。