出其不意地来了。我跟他谈了妮科尔，他听时心不在焉。

“这姑娘讨人喜欢。”他对我说。“但我已是她父亲的年龄……”

他不大清楚她丈夫到底是干什么的，他想起那天晚上看到她丈夫在餐馆里打她耳光，一个哑剧演员竟如此粗暴，他感到十分惊讶。在他的想象中，哑剧演员的手势非常缓慢而又十分温柔。

我们俩都出了门，我们刚走了几步，我就在那条穿过公墓、两边有高墙的街道的街角看到一个身影，并认出是哑剧演员吉尔。他身穿黑色外套和长裤，白色衬衫的领口呈新月形，领子宽阔，盖住了外套的翻领。

“瞧……是个老相识。”冉森对我说。

他双臂交叉在胸前，等待我们走到他跟前。我们在马路对面的人行道上往前走，装出没看到他的样子。他穿过马路，在我们走的那条人行道中央站住，两腿微微分开。他又把双臂交叉在胸前。

“您觉得是否应该打架？”冉森问我。

我们走到他跟前，他左右跳动，拦住我们的去路，像拳击手那样准备出击。我把他一推。他的左手机械地打在我的脸上。

“您过来。”冉森对我说。

他用手把我拉了过去。对方朝冉森转过身去：

“您这个摄影师，您等着我来收十您。”

他的声音如金属般清脆，发音像法兰西喜剧院的某些演员那样过于加重。妮科尔曾对我说，他也是喜剧演员，说他在演出用的录音带上录下的最后一段文字，就是阿尔弗雷德·雅里的《愚比王》[1]中很长的一段。看来他很喜欢这一段。这是表现勇敢的节目，也是他演出中最精彩的节目。

我们继续朝唐费尔-罗什罗广场走去。我回头看。远处，在阳光下，只能看到他黑色的外套和棕色的头发。是否在公墓附近？这身影有某种阴郁的色彩。

“他跟着我们？”冉森问我。

“是的。”

于是，他对我解释说，二十年前的一天，他在乔治五世地铁站的出口处遭到大搜捕，他当时坐在地铁车厢里，对面坐着一个棕发男子，身穿深色西式套装。他起初以为对方是普通乘客，但在几分钟后，那男子出现在一队警察之中，那队警察把他和十几个人带到拘留所。他曾模煳地感到那个人在地铁的过道里跟踪他。哑剧演员身上的黑色外套使他想起那个警察。

他一直跟踪我们，双手插在口袋里。我听到他用口哨吹着我小时候害怕的歌曲《有一艘小船》[2]。

我们在我第一次遇到冉森的咖啡馆露天座上坐下。那个人在我们旁边的人行道上停下，把双臂交叉在胸前。冉森用手指给我指出那个人。

“他跟二十年前的那个警察一样无法摆脱。”他说。“另外，这也许是同一个人。”

阳光使我眼花缭乱。在强烈而又闪烁的