会，他们在继续谈话。德·迈恩多夫夫人最终坐在露天扶手椅上。冉森朝雅克·贝斯转过身来：

“你给我们唱《抢劫》？”

这首歌是雅克·贝斯在二十二岁时谱写的，公众曾因为这首歌对他产生关注。他甚至仿佛是新一代音乐家的领军人物。

“不，我不想唱……”

他露出伤心的微笑。他早已不再谱曲。

现在他们的声音在安静的街道上混杂在一起，其中有德·迈恩多夫大夫十分温柔和缓慢的说话声，他的妻子严肃的说话声，德克尔常常大笑的说话声。只有雅克·贝斯面带微笑，一声不吭地坐在长凳上听迈恩多夫说话。我稍稍待在一旁，朝把公墓分成两半的那条街道的入口处观望：也许哑剧演员吉尔将会现身，站在远处，双臂交叉在胸前，认为妮科尔会来看我们。但没有出现。

一时间，冉森走到我跟前说：

“怎么？满意吗？今晚真好……生活为您而开始……”

确实如此：我以后还有一个个漫长的年月。

[1]我后来得知，雅克·贝斯曾为让-保罗·萨特的《苍蝇》谱写总谱，为影片《安特卫普的黛黛》作曲。我找到的他最后的两个地址是：巴黎（第18区）埃热西普-莫罗街15号，以及沙耶市镇（卢瓦-谢尔省）谢奈城堡，电话：27。欧仁·德克尔曾多次开过画展。他于1977年在巴黎去世。他生前的地址：巴黎安茹滨河街25号。——作者注

[2]B级影片指低成本影片。

12

◆◆◆ ◆◆◆

冉森曾多次对我说起迈恩多夫夫妇。罗伯特·卡帕和科莱特·洛朗去世后，他常常去看望他们。德·迈恩多夫夫人是神秘学和招魂术的信徒。我找到了德·迈恩多夫大夫在那“告别酒会”上给我的名片：亨利·德·迈恩多夫大夫，巴黎第16区里贝拉街十二号，电话：奥特伊28-15，以及福松布罗纳市镇（塞纳-马恩省），磨坊。他在空闲时间研究古希腊，写过一本论述俄耳甫斯[1]神话的小书[2]。

冉森曾在几个月里参加德·迈恩多夫夫人组织的招魂术活动。就是让死者说话。我对这种活动有着本能的疑虑，感到十分怀疑。但我知道，冉森在一个动荡不安的时期，需要寻求这种安慰。我们想让死者说话，特别希望死者真的能回来，不只是在我们梦中回来，在梦中他们在我们身边，却又如此遥远，如同不在那里……

据他所说，他之所以认识迈恩多夫夫妇，并不是在花园里给他们和科莱特·洛朗拍照的时候，而是要早得多。他在十九岁时遇到他们。后来战争爆发。德·迈恩多夫夫人是美国籍，她和丈夫就去了美国，把他们在巴黎的套间和乡间住宅的钥匙交给冉森，冉森在德国占领时期的头两年就住在这乡间住宅里。

我常常在想，迈恩多夫夫妇本来能向我提供冉森最详细的情况。他离开巴黎时，我已完成我的工作：我收集的有关他的材料，都记在清泉牌红色练习簿上，还有按字母表顺序排列的索引，以及他好意送给我的摄影画册《白雪和太阳》。是的，如果我想写一本关于冉森的书，我就必须见到迈恩多夫夫妇，并记下他们的见证。

[1]俄耳甫斯是希腊神话中诗人和歌手，善弹竖琴。曾随伊阿宋觅取金羊毛，借助音乐战胜困难。妻子欧律狄克死后，他追到阴间，冥后普西芬尼为其音乐感动，答应让他把妻子带回人间，条件是他在路上不得回顾。将近地面时，他回看妻子是否跟随其后，致使欧律狄克重坠阴间。

[2]亨利·德·迈恩多夫《俄耳甫斯和俄耳甫斯崇拜》，巴黎，沙漏出版社，1949年。——作者注

13

◆◆◆ ◆◆◆

十五年前，我翻阅红色练习簿，发现里面夹有德·迈恩多夫大夫的名片，就拨了他的电话号码，但这已是“空号”。这位大夫未列入那年的电话号码簿。为了弄清情况，我去了里贝拉街十二号，门房对我说，她不知道这幢楼里有这个姓的人。

六月的那个星期六，暑假临近，天气晴朗，当时大约是下午两点。我独自一人在巴黎，还要度过漫长的白天，却又没有确切的事情要做。我决定前往大夫名片上塞纳-马恩省的地址。当然啰，我可以从有关材料中得知，是否有一个姓迈恩多夫的人仍住在福松布罗纳市镇，这样的话，就能给他打电话，但我情愿亲自去当地核实。

我乘上地铁，一直乘到里昂站，然后买了一张乘到福松布罗纳的郊区线路的票。要在默伦[1]换车。我乘坐的车厢空无一人，而我能在白天找到一件事干，可以说十分开心。

在默伦车站等待开往福松布罗纳的轨道车时，我的情绪有了变化。中午过后的太阳，稀少的乘客，以及去拜访我只是在十五年前见过一次的这对夫妇，他们也许已经消失，或者已把我忘记，这些都突然使我有一种不真实的感觉。

我们两个人在轨道车里：一个六十来岁的女人，拿着一只食品袋，坐在我的对面。

“天哪……真热……”

我听到她的声音，就放下心来，但感到意外的是，这声音如此清晰，而且略有回声。软垫长椅的皮面发烫。车厢里没有一点阴影。

“福松布罗纳很快就到了吗？”

“是在第三站。”

她在食品袋里寻找，最终找到了要找的东西：一只黑色钱夹。她一声不吭。

我真想打破沉默。

她在第二站下了车。轨道车又开了，我感到惊慌。我从此独自一人在车厢里。我怕轨道车不断加快速度，把我拖进一次没有终点的旅行。