睡不着。月光从窗棂缝里钻进来，在地上画着歪歪扭扭的线。我摸黑找出墙角那个装红薯的麻袋，偷偷溜出家门。工地的看守正靠在木橙上打盹，我猫着腰窜进去，往麻袋里塞木块，木刺扎了手心也不觉得疼，只想着白天那男人凶巴巴的脸，想着老婆婆倒在地上的样子，心里头那股气就没处撒，非得装满这麻袋才甘心——他们能赶跑老婆婆，还能赶跑我这半大孩子？

麻袋沉甸甸的，拖在地上“沙沙”响，像拖着只不听话的小猪。第二天一早，我扛着麻袋往老婆婆屋里去，她开门见着那半袋子木块，嘴唇都哆嗦了，从蓝布褂子口袋里摸出个用手帕裹了三层的五毛钱，硬往我手里塞：“小弟，拿去买糖吃。”

“我不要，外婆给我零花钱呢。” 我往回推，那五毛钱皱巴巴的，带着点烟草味。

“不拿就是看不起婆婆。” 她把钱按在我掌心，纹路深深的手指裹着我的手，“外婆的钱能拿，婆婆的就不能拿？都是疼你的心。”

我被问住了，张了张嘴，总不能说外婆是自家人，婆婆是外人。看着她眼里的执拗，只好把那枚带着体温的五毛钱攥紧了，点了点头。钱在掌心硌着，像颗小小的石子，却暖得很，比外婆给的崭新毛票还要让人心里熨帖。

打那以后，我就多了个心思。放学路上盯着路边的枯树枝，河里漂过的烂木板，都要捞上来拖回家，攒多了就给老婆婆送去。遇见枯死的老树，能费半天劲锯成段，大的劈成小块，码在她门口，整整齐齐像列队的小兵。实在没木料的时候，看见停在河边的水泥船，也敢偷偷拆几块松动的木板，连撑船的竹竿都被我掰过几根，心里头虚得很，却想着老婆婆灶膛里的火能旺一点，就什么都顾不上了。

老婆婆也总给我零花钱，有时候是一毛，有时候是两毛，都用手帕层层裹着。我渐渐不把她当外人，放学路过就往她屋里钻，她会把藏在罐子里的炒蚕豆抓一把给我，脆生生的，带着点盐味。

她隔壁是王连英家，院里总飘着琵琶声。那阿姨长得好看，梳着两条乌黑的长辫子，垂在胸前，手指在琴弦上一挑，叮咚的声音就漫出来，像山涧的泉水淌过石头。我常扒着墙头听，看她低头弹琴的样子，阳光落在她发梢上，亮得像撒了把金粉。

有一回她不在家，院门虚掩着，我忍不住溜进去，指尖轻轻碰了下琴弦，“铮”的一声，震得手指发麻，有点疼。心里头纳闷，这么好听的声音，怎么弹起来这么费劲？阿姨天天弹，难道就不觉得疼吗？

她回来时撞见我，倒没生气，只是笑盈盈地问：“想学吗？” 我红着脸摇了摇头，指尖还残留着琴弦的凉意，心里头却记下了她笑起来的样子，像春日里刚化开的冰，清清爽爽的。

竹架残丝映日黄，

老妪倾颓骂语狂。

碎砖护得风霜骨，

暗送薪柴伴乐章。