酸酸的。她好像什么都明白，又好像什么都不懂，就这么被困在自己的世界里，守着一句老祖宗留下的规矩。

这事儿在街上传开后，老人们聚在茶馆门口聊天，就有了各种说法。最让人心里发毛的是说，东栅口的风水被破了。以前这一带庙宇多，关帝庙、土地祠，香火一直旺，说是有神仙照着。可这些年不一样了，庙宇拆的拆、毁的毁，取而代之的是农药厂、化工厂、塑料厂、化肥厂，一个个烟囱冒着或白或黑的烟，把天都遮得灰蒙蒙的。“你闻闻这空气，”有个老爷爷用拐杖敲着地面，叹气说，“都是毒气，人吸多了，脑子能不出问题吗？照这么下去，以后这样的人怕是会越来越多。”

他这话像块冰，掉进了我心里。我下意识地摸了摸自己的头发。我从小就有少年白，十四五岁的年纪，鬓角和头顶已经冒出了不少白丝，不像别的同学那样一头乌黑。以前只觉得不好看，听老人这么一说，再看看陈金宝他们——陈金宝的头发是花白的，像落了层霜；王家姑娘的头发里也藏着不少银丝；就连年轻的大观，鬓角也泛着白——心里突然就慌了。

那天晚上吃饭，我扒拉着碗里的饭，越想越害怕，终于忍不住问母亲：“妈，你看西街口那个、还有陈金宝她们，头发都白花花的，我也这么多白头发，我以后会不会也……也变成她们那样啊？”

母亲正给我夹菜的手顿了一下，看了我一眼，放下筷子，伸手摸了摸我的头发，她的手带着刚洗完碗的湿气，暖暖的。“瞎想什么呢，”她笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“你这是晚上睡得不好，身体里缺了点啥营养素，也可能是遗传。你看你爸，白头发不也多吗？”她顿了顿，像是想起了什么新词，“大概是遗传基因的事儿。”

“基因？”我第一次听到这个词，觉得新鲜又陌生。

“就是你爸身上带的东西，传到你这儿了。”母亲解释得很简单，“别胡思乱想，想多了，说不定真会出问题。”

她最后那句话像是根小鞭子，轻轻抽了我一下。我第一次知道“基因”这个词，也第一次意识到，原来“想太多”也可能变成坏事。可我偏偏就是这样的人，从小就爱琢磨事儿，天上的云为什么会走，水里的鱼为什么不睡觉，隔壁班的女生为什么总爱对着我笑……晚上躺在床上，脑子里也总像放电影似的，停不下来，睡眠一直不好。

那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，黑暗里仿佛能看见陈金宝家那套蒙着灰的红木家具，看见王家姑娘对着空气微笑的样子，看见大观在地上画的圈。我暗暗跟自己说：别想了，真的别想了，赶紧睡。

可越这么想，脑子越清醒。窗外传来远处工厂机器运转的嗡嗡声，像只巨大的虫子，在黑夜里不停地爬。我摸了摸自己的白头发，心里祈祷着，千万不要，千万不要变成那样。

夜很长，夏天的闷热裹着不知名的气味从窗户缝里钻进来，压得人喘不过气。我数着自己的心跳，一遍又一遍地告诉自己：要好好睡觉，要少想事情，一定不能变成他们那样。可心里那个小小的恐惧，像颗埋在泥里的种子，不知道什么时候就会冒出芽来。

街衢夏日常逢异，

裸汉痴娘各守圻。

厂烟蚀尽神明地，

白发催人心暗疑。