时，现在，我都已经成人了，真的羞死人了。

这姐姐真会作弄人。

晚上要是大队部放电影，她准拉着我的手往场院走。田埂路不好走，她走得稳，总把我往里头拉，“小心踩沟里。”场院里人多，她找个靠墙的草地，让我坐下，“你靠我腿上睡会儿，电影不好看。”

我确实累，头一靠在她腿上，就觉得眼皮沉。她的手轻轻拍着我后背，时不时的低下头亲一下我，有时候碰到我嘴唇我觉得心痒痒的，她把我当小孩子哄睡觉似的，还帮我赶蚊子，“睡吧，姐在呢。”

我真能安逸的睡到电影散场，醒来时头还靠在她腿上，她一动不动，怕吵醒我。月光落在她脸上，她闭着眼睛，嘴角带着笑，像是做了好梦，

其实姐姐真的挺有女人味的。

烟抽完的那天，我正犯愁，她从口袋里摸出盒烟，递过来，“抽我的。”

“总抽你的不好。”我摆摆手。

“姐的就是弟的。”她硬把烟塞我手里，“要是过意不去，就多陪姐说说话。”

晚上收工，我还是去了村口的小店。店里灯昏昏的，男店主白白净净的，正给女店主梳头发。“买包烟。”我说。

男店主回头看我，愣了下，“你是李瑞云的外孙子？”

我点点头，“是。”

“认得你，你小时候来过，跟着你娘来医务室。”他从柜台下摸出包利群，“给。”

我付了钱，心里纳闷——他怎么认识我？后来常来买东西，才知道他是朱菊明的爹。朱菊明是我妹妹的玩伴，总来我家找妹妹跳皮筋，没想到她爹娘在这儿开店。

回去时，姐姐正站在宿舍门口等我，看见我手里的烟，眼睛瞪得老大，“你咋买到的？要票的！”

我笑了笑，没说原因，递了支给她。她接过去，忽然又在我脸上亲了一口，“弟弟人缘真好。”

宿舍旁几个工友正看着，我脸一下子红了，“姐，别这样。”

“怕啥？”她挑眉，“让他们眼红去。”

我忽然想起什么，凑过去小声问，“姐，是不是有哪个男人你喜欢，他没跟你表白啊？”

她脸“唰”地红了，伸手就打我，“小孩子家家懂啥！”

我笑着跑开，她在后面追，工友们都笑，笑声落在月光里，软乎乎的。

摘桑叶的日子过得快，转眼就到了要走的时候。船来接的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。她帮我把铺盖卷绑在船上，手一直抖。

“姐，我会来看你的。”我说。

她没说话，忽然抱着我哭了，肩膀一抽一抽的，“你可别忘了。”

“忘不了。”我摸着她的背，她的背很瘦，“我一定来。”

船开的时候，她还站在岸边，挥着手，身影越来越小，直到看不见了。

后来我被我爹安排去他工作的地方打工，天天忙得脚不沾地，别说去人民大队，就连回家都少。再后来参加工作，总算有空了，拉着徐卫骑自行车去人民大队，却被告知摘桑叶的换了批人，那个姐姐早就走了。

我站在村口的小店旁，朱菊明的娘给我端了碗水，“你说的那个姑娘？好像是回嘉兴了，具体的，没人知道。”

风从田埂上吹过来，带着桑叶的味道，跟那时候一样。我望着空荡荡的河岸，心里头空落落的——我还没来得及问她叫啥呢，只知道叫她“姐”。

徐卫拍了拍我肩膀，“回去吧。”

我点点头，却没动。好像还能看见她站在岸边，挥着手，喊“你可别忘了”。

怎么会忘呢，50年过去了我依然还记得你对我的好！

《忆昔桑叶渡头风》

五十年风鬓发斑，桑阴旧忆未全删。

露沾竹笠摘桑叶，汗透粗衫递手巾。

溪畔嗔言惊稚态，场边轻吻落星鬟。

渡头今日风如昔，未问芳名怎忘还。