过凉的凉意，顺着眉骨往下，最后停在我嘴角，语气带着哭过的鼻音：“别这么说。要是你真跟我走了，过不了几天肯定会后悔的——你从来都不是能将就的人，我比谁都清楚。”

我心口猛地一揪，伸手攥住她的手。是啊，她最懂我。从火车上第一次遇见，她就看穿了我骨子里的那点不甘——不甘心一辈子困在小城里，不甘心做一份一眼望到头的工作，不甘心连自己都养不活，却要攥着她的手说“我能给你幸福”。可偏偏，这份通透的懂，此刻却像一把锋利的刀，一刀刀割在两人心上，疼得人喘不过气。

“我还记得你刚来广东的火车上，”晓棠忽然开口，声音轻得像梦呓，她的头重新靠回我胸口，耳朵贴着我的心跳，“你穿了件挺合身的桔黄色呢料西装，手里攥着张皱巴巴的广东地图，趴在火车小桌板上翻来覆去地看，眼神却时不时飘向窗外掠过的陌生风景。你跟我说，‘晓棠，总有一天，我要在这儿站稳脚跟’。”

我的眼眶猛地发热，那些被忙碌和压力冲淡的记忆，瞬间翻涌上来。那时我们刚认识，夜里她躺在铺上打盹，我悄悄把自己的被子盖在她身上，那时只当是大哥哥对小妹妹的关照，从没想过后来会这般牵肠挂肚。再后来，我们挤在我那十平米的铁皮屋里，她总把碗里的鸡蛋夹给我，说“男人要多补补，才能好好奋斗”；我刚上班时兜里只剩几百块钱，她总抢着买单；我刚进服装厂时，觉得车间里抽烟不合适，常躲在楼梯间吞云吐雾，她就默默递过一瓶矿泉水，陪着我坐一整晚，哪怕不说一句话。那些日子苦得像黄连，可因为有她在，竟也嚼出了几分甜。

“我没忘。”我用力抱紧她，下巴抵在她的发顶，闻到她发间淡淡的香皂味，混杂着一丝若有若无的酒气，“我从来没忘。就是因为没忘，我才不能走。我不能带着你，再回到从前那种捉襟见肘的日子，更不能让你跟着我，被人背后说‘你男朋友在广东混不下去，只能跟着你回上海’。晓棠，我是个男人，我过不了自己心里这道坎。”

她没说话，只是肩膀微微颤抖起来——不像在舞厅时那般失声痛哭，而是压抑着的、细微的抖动，像寒风里瑟缩着的小鸟。我能感觉到她的眼泪透过我的睡衣渗进来，一点点变凉，在皮肤上留下斑驳的湿痕。她把脸埋得更紧，像是要把自己融进我的身体里，许久，才闷闷地说：“我知道……我都知道。可我就是难受，一想到以后不能天天见到你，不能给你煮夜宵，不能在你加班晚归的时候，在楼下等你，不能每个周五晚上抱着你睡觉……我就觉得心里堵得慌，像被什么东西塞满了，连呼吸都费劲。”

我抬手，轻轻拍着她的背，像哄一个受了委屈的孩子。月光又往前挪了挪，照亮了床头柜上的小相框——那是我们相爱一周年时，在世界之窗合拍的照片。她穿着一条浅色的连衣裙，挽着我的胳膊，笑得眉眼弯弯；我站在她身边，嘴角扬着笑，眼里满是对未来的憧憬。那时的我们，从没想过会有分离的这一天，只觉得日子会一天天好起来，我们会在这座城市扎根，会有一个属于自己的家。

“等我。”我低下头，在她的发顶印下一个轻吻，声音带着从未有过的坚定，“给我一点时间，一年，或者两年，只要我在这里闯出一点名堂，只要我能挺直腰杆，对你说‘我能给你幸福’，我就立刻买上去上海的火车票，去找你，好不好？到时候，我牵着你的手，光明正大地带你回来，让所有人都知道，我不是混不下去才跟你走，而是我有能力，给你想要的生活了。”

晓棠的颤抖渐渐停了，她慢慢抬起头，月光落在她的脸上，能看见眼底的红血丝，却也能看见一丝微弱的、带着期待的光。她伸出手，指尖轻轻抚摸着我的脸颊，从眼角到鼻梁，再到下巴，像是要把我的模样一点一点刻进心里。“真的吗？”她轻声问，语气里藏着一丝不易察觉的忐忑。

“真的。”我用力点头，握住她的手，按在我的心口，“我对着我的心发誓，只要我在这里站稳了脚跟，第一时间就去找你。到时候，我们再也不分开。”

她看着我，看了很久——久到我以为她会哭，会追问“要是你做不到怎么办”，可她却忽然笑了。那笑容带着泪痕，却依旧好看，像雨后初晴的天空，透着一股清透的亮。“好，我等你。”她说，声音很轻，却掷地有声，“我在上海等你，等你带着你的‘名堂’来接我。要是你敢骗我，我就再也不理你了。”

“不敢骗你。”我笑了，眼眶却更热了，伸手擦掉她脸上残留的泪痕，“你这么好，我怎么舍得骗你。”

她重新靠回我的怀里，手臂又圈住我的腰——这一次，力道轻了些，却多了几分安稳。窗外的风声渐渐小了，远处隐约传来几声汽车的鸣笛，还有隔壁宿舍偶尔传来的笑声——大抵是哪对热恋中的情侣，正依偎在一起，享受着团聚的温暖。那笑声很轻，却像一根细针，轻轻刺了我一下，让我更坚定了要努力的决心。

晓棠的呼吸渐渐平稳下来，却还是时不时地喘一口长气，像是在努力平复心里的不舍。我轻轻拍着她的背，闭上眼睛，脑海里浮现出未来的画面：我在广东站稳了脚跟，开了自己的公司和工厂，然后买一张去上海的火车票，在火车站的出口，看见晓棠穿着那条浅色的连衣裙，像初见时那样，笑着朝我跑来，挽住我的胳膊，