磨不定的光。

“刘大柱。”他开口。

“在。”

“从明天起，每人每天加一碗干饭。干活累，得吃饱。”

刘大柱愣住，脸上的表情变了变。他是管粮的，粮仓里有多少存粮他比谁都清楚。

“将军，粮够吗？”

赵铁山灌了口酒。

“够。”他说，酒液顺着下巴淌下来，他也不擦，“河西走廊的粮仓堆得满满的。韩元朗说了——”

他顿了顿，像是想起了什么。韩元朗是他老战友，如今管着河西走廊的粮道。去年冬天他派人送信过去，韩元朗回信就一句话：北境要多少，给多少。

“北境要多少，给多少。”赵铁山把这句话又说了一遍，声音粗粝，但稳当。

刘大柱不说话了。他蹲在地上，把树枝捡起来，在地上写了个“粮”字，又用鞋底蹭掉了。

月亮升起来的时候，十万人收工了。

火把重新点亮，像一条流动的光河从荒原上淌回木屋区。锄头扛在肩上，在月光下晃出一道道细长的影子。十万人踩在新翻的土地上，泥土松软，踩上去陷进半个脚掌，留下一串串深重的脚印。

那个白发苍苍的老汉走在前头，儿子跟在后头。老汉的脚步稳当，儿子的脚步还带着点踉跄，肩膀上磨出一道红印子，隔着衣裳都看得出来。

“爹。”儿子开口了。

“嗯。”

“咱家分了五亩地。”

“五亩。”

“种好了，能收十石粮。够咱家吃一年的。”

老汉没应声，只是点了点头。

儿子又走了几步，忽然停下脚步。老汉回过头来，月光照在那张皱得像核桃壳的脸上，两只浑浊的眼珠子一动不动地看着儿子。

“爹，”儿子的声音低下去，像是怕被风吹散了，“俺想多种点。”

老汉没说话。

“多种点，就能多收点。多收点，就能卖钱。卖了钱，就能——”

他咽了口唾沫，把那两个字咽下去了。

老汉忽然笑了。嘴角扯开，露出缺了一颗的门牙。他笑了很久，笑得肩膀都抖起来。

“好。”他说，声音像冻土裂开一道缝。

“明天，爹帮你多种一亩。”

荒原上，月亮从云层里钻出来，照在那片新翻的土地上。黑油油的泥土一直铺到天边，在月光下像一面巨大的镜子，映着天上的星星，也映着十万双脚印。脚印连着脚印，从荒原一直延伸到木屋区的灯火里去。

赵铁山蹲在城头上，手里攥着酒葫芦，独眼望着那片土地和那些灯火，什么话也没说。

夜风从北面吹过来，带着泥土的腥气和火把的松烟味。他灌了最后一口酒，把空葫芦挂在腰上，转身走下了城头。