赵大牛蹲在后院那棵桂花树下。

桂花早就谢了，只剩下光秃秃的枝丫戳在夜空中。赵大牛手里攥着块干粮，啃一口，眯着眼盯着天上那些亮晶晶的星星。干粮是杂粮饼子，棒子面掺高粱面，硬得能硌掉牙，可老爷子啃了几十年，牙口反倒比京城里那些吃细粮的老爷们强得多。

“爹。”

赵大河从外头进来，官服上沾着算盘珠子打出来的细末，眼底下一片青黑。他没进屋，径直走到桂花树下，在赵大牛身边蹲下来。

“您怎么还不睡？”

赵大牛把那块干粮塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼了一阵，咽下去。他站起身，拍了拍膝盖上的土——这个动作跟赵大河一模一样，父子俩连拍土的节奏都是同一个调子。

“睡不着。”赵大牛说，“大河，听说有人给你送礼？”

赵大河点点头：“送了。江南巡抚吴峰，送了一百匹丝绸。”

赵大牛转过脸来，盯着儿子的眼睛。老爷子的眼睛不大，眼珠子却亮得很，亮得像头顶上那些星星，像田埂上被露水洗过的石头。

“收了没？”

“没收。”

赵大牛盯着他看了半晌，忽然点了点头。点头的幅度不大，像是在称量什么东西，称完了，分量够了，才肯把头点下去。

“好。”他说，“不收就对了。收了，就说不清了。”

赵大河的眼眶一下子就红了。

他在户部后堂蹲了一整天，面对半尺高的账册没有红过眼眶；在朝堂上面圣奏对，面对陛下和满朝文武没有红过眼眶；被言官弹劾、被人指着鼻子骂“寒门幸进”的时候，也没有红过眼眶。可这会儿，他爹一句话，他就绷不住了。

他跪下去，膝盖磕在桂花树下的硬土地上，磕了三个头。

赵大牛没扶他，只摆了摆手。那只手粗得像老树皮，指节上全是种地磨出来的茧子，在月光底下泛着一层白。

“起来。你是官了，别动不动就跪。”

申时三刻，京城孙府。

孙有余也不在家。他在都察院查一桩案子，案卷堆了半桌子，蜡烛烧了一根又一根。案子不大，牵涉的却都是些有头有脸的人物，每一个名字后面都连着一条线，每一条线都扯着一个人情。他看得头疼，揉着太阳穴，把案卷翻得哗哗响。

他爹孙大牛蹲在后院那棵老槐树下。

槐树比桂花树粗得多，两人合抱都抱不过来，树皮皴裂得像老人的脸。孙大牛打了大半辈子铁，胳膊上的腱子肉到老了都没消下去，蹲在那里像一座小山。他手里也攥着块干粮，啃一口，眯着眼盯着天上的星星。

“爹。”

孙有余从外头进来，官服上沾着案卷的墨味，袖口上还蹭了一小块墨渍。他走到老槐树下，在孙大牛身边蹲下来。

“您怎么还不睡？”

孙大牛把干粮塞进嘴里，嚼了一阵，咽下去。他站起身，拍了拍膝盖上的土——铁匠的手掌又宽又厚，拍在膝盖上啪啪响，像是打铁。

“睡不着。”孙大牛说，“有余，听说有人给你送礼？”

孙有余点点头：“送了。北境巡抚赵铁山，送了一百张皮货。”

“收了没？”

“没收。”

孙大牛盯着儿子的眼睛。他的眼睛跟赵大牛不一样，赵大牛的眼睛亮得像星星，孙大牛的眼睛沉得像铁砧，又黑又沉，像是能把光都吸进去。

“好。”他说，“不收就对了。收了，就说不清了。”

孙有余的眼眶红了。

他在都察院查案查了一整天，面对那些盘根错节的人情网没有红过眼眶；被人指着鼻子骂“铁面无情”的时候没有红过眼眶；被同僚排挤、被人背后戳脊梁骨的时候，也没有红过眼眶。可他爹一句话，他就绷不住了。

他跪下去，额头磕在老槐树凸出地面的树根上，磕了三个头。

孙大牛没扶他，只摆了摆手。那只手被铁锤磨了一辈子，掌心的纹路都被磨平了，像一块被反复锻打的铁。

“起来。你是官了，别动不动就跪。”

酉时三刻，京城街头。

月亮从云层里钻出来，月光泼了一地，照在那条热闹的街上。

今天是新钱正式发行的第十天。户部铸的新铜钱，成色足，分量准，百姓们拿在手里沉甸甸的，心里也踏实。街上的铺子挂着灯笼，卖糖葫芦的、卖炊饼的、卖针头线脑的，吆喝声此起彼伏。孩子们攥着新铜钱在人群里钻来钻去，大人们三三两两地蹲在街边，有说有笑，热闹得像过年。

赵大河和孙有余蹲在街边的一棵柳树底下，手里各攥着块干粮，啃一口，盯着街上那些忙碌的身影。干粮是赵大河从家里带的，杂粮饼子，硬得能硌掉牙，两个人啃得嘎嘣响。

钱满仓没在。他回了吏部，说是有份公文要连夜拟出来。临走的时候，他把茶碗往赵大河手里一塞，说了句“明儿个我再来”，扭头走了。赵大河端着那只空茶碗，愣了半天。

“赵兄。”孙有余忽然开口，嘴里还嚼着干粮，声音含含糊糊的，“您说那些送礼的，会不会记恨咱俩？”

赵大河把最后一口干粮塞进嘴里，腮帮子鼓了半天才咽下去。他站起身，拍了拍膝盖上的土——拍土的动作跟他爹一模一样，跟孙有余他爹也一模一样，跟天底下所有蹲着吃干粮的庄稼人一模一样。

“记恨就记恨。”他说。

柳树条子被风吹起来，在他头顶上晃来晃去。街上的灯笼光映在他脸上，把他那双熬得通红的眼睛照得亮晶晶的，亮得像赵大牛眼里的星星，亮得像孙大牛手里的铁砧上溅出来的火星子。

“咱俩是陛下的