你还欠老子一顿酒呢。那年在登州你说等打完这一仗请我喝酒，酒呢？你他娘的说话不算话。”

没有人回答。

只有聚义厅外的风穿过竹林的沙沙声，像是很多人在很远很远的地方说话，又像是在叹气。

周大牛转过身，对着李破，缓缓跪了下去。

膝盖磕在青石地砖上，发出沉闷的一声响。

这个一辈子没给谁跪过几次的汉子——他跪过天地跪过祖宗，跪过李破那是君臣之礼，但像今天这样心甘情愿、五体投地地跪，是头一回。

“臣替臣的弟兄们，谢陛下天恩。”他伏在地上，肩膀剧烈地耸动，声音断断续续，“他们在九泉之下也会感激您的。”

李破走过去，没有像平时那样骂他“起来起来跪什么跪”，而是弯腰，双手把他扶了起来。

“朕只是做了该做的事。”

他看着那块屏风，目光慢慢扫过那些名字，一行一行，一个一个。有些名字他记得，有些他不记得。但没关系，刻在这里，后人就会记得。

“朕打了一辈子仗，最怕的不是打败仗。是有一天没人记得这些人了。没人记得他们为什么死、为谁死。所以朕亲手刻了这块屏风——每一个字都是朕亲手刻的。”

他的指尖布满了细密的伤口，有些已经结痂，有些还是新的。那是刻刀留下的痕迹。三个月的工期里他谁也没告诉，每天晚上处理完政务就关在御书房里刻这块屏风。萧明华心疼得不行，说让工匠刻不行吗？他说不行，工匠刻的字太整齐太工整，没有心。这些兄弟是替他死的，字也得他亲自刻，一刀一刀地还。

“朕想让后来的人知道，这些功劳赫赫的老将背后，还有更多没有名字的人。朕想让所有人都知道——这江山，是骨头堆出来的。每一座城池底下都埋着尸骨，每一寸疆土上都淌过热血。”

聚义厅里很安静。

马大彪跪在地上，肩膀一抖一抖的，眼泪一滴一滴地砸在屏风底座上。石牙依然面无表情，但微微泛红的眼角出卖了他。赵大河低着头用袖子不停地擦脸，袖口都湿透了。萧明华不知何时悄悄退到了门外，她怕自己在里面忍不住哭出来——这块屏风从设计到完工她都知道，但她不知道的是李破拒绝用工匠，一刀一刀刻了三个月。

周大牛慢慢走过去，把自己的拐杖轻轻靠在屏风旁边，然后退后两步，又看了一眼那上面他麾下老营弟兄的名字。

“弟兄们，”他低声说，“老子来看你们了。”

无人应答。

窗外的风忽然变得很轻很轻，像是怕打扰了什么。

从聚义厅出来的时候，所有人的眼眶都是红的。

周大牛拄着拐杖走得很慢，走到院子里忽然停下来，对着天空深吸一口气。初冬的阳光薄薄地洒下来，照在他满是泪痕的脸上。

他说：“陛下，住在这儿的人要是哪天也要上那屏风，您会不会也亲手刻字？”

“放的什么屁？今天是好日子，说什么丧气话！”李破瞪了他一眼，“给朕好好活着，别老想着上那屏风。”

“好好好，不想不想。”周大牛咧嘴笑了。

这时马大彪从后面走过来，扯住萧明华的袖子，压低声音问：“贵妃娘娘，那屏风上——我家陈飞的名字，是镶了金的吗？因为我刚才好像看见他名字边上有点发亮。”

萧明华愣了一下，然后笑了。

“您去问陛下。那屏风上哪些名字用金粉描过边，只有陛下知道。陛下说，那些描了金边的，是在他面前咽气的亲卫。”

马大彪不说话了，回头望向聚义厅的方向，喉结上下滚动。

陈飞是他水师副将，当年在海上被敌人的火炮炸裂了船板，整个人掉进海里，连尸首都没捞上来。但他是死在李破跟前的——那年御驾亲征，陈飞带人护卫李破的座船，炮火中最危险的时候，他扑在李破身上挡住了三片碎木。

所以他的名字是带金边的。

“走，回聚义厅。”马大彪忽然转身大步往回走，“我要再看看那个名字。”

石牙一把拉住他。

“吃完饭再去。陛下该饿了。”

李破哈哈大笑。

“石牙啊石牙，你难得说句话，怎么一开口就是替朕喊饿？”

石牙面无表情：“因为陛下一饿就发脾气，臣不愿触霉头。”

所有人都笑了。

笑声在荣养院的院子里回荡，惊起了竹林里的几只鸟。那鸟儿扑棱棱飞上天空，绕着荣养院的牌坊转了三圈，然后朝着西山的方向飞远了。

像是去往生者的国度报信——

你们的皇帝还记得你们。

他亲手，一笔一划地，把你们的名字刻在了木头上。

下午，老兄弟们围坐在聚义厅的圆桌前，吃了一顿萧明华特意安排的午膳。

菜色是精心准备的——每道菜都是用老兄弟们各自家乡的做法烹制。周大牛面前摆着一盘酱肘子，是鲁地的做法，咸香酥烂，筷子一夹就脱了骨。马大彪面前是一道清蒸鲈鱼，浇了少许豉油，是浙东水乡的味道。石牙面前是一盘手抓羊肉，调料碟里搁着孜然辣椒，北境草原的吃法。赵大河面前是一碗红油抄手，蜀地的麻辣味冲得他连打两个喷嚏。

周大牛拿起筷子，环顾一圈，每个人的位置上都有自己最爱的那一口。他忽然明白了，这顿饭不是御厨做的，是萧明华带着人一盘一盘打听、一样一样学来的。

“娘娘，”他放下筷子站起来，对萧明华抱拳，“臣这辈子没怎么夸过人。但今天臣得说一句——您这安排，绝了。”

萧明华笑着欠了欠身。

“凉王殿下喜