道这些人有一个共同点：都替他爹和他的叔伯们挡过刀。

他在屏风最右下角的留白处发现了一行很小的字，刻痕很新，是刚补上去的——北境戍边阵亡将士：冯锞、韩三保、宋遇平...

他愣住了。

这是他在饭桌上随口提到的三个名字。冯锞是那个咬着筷子的副将，韩三保是斥候，宋遇平断了右臂在伙头军里劈柴练左手。

现在他们的名字被刻在木头上了。他记得自己从没把这些名字写进过军报。守城牺牲的底层将士名额，照惯例只录入阵亡名册存入兵部，并不会单独在军报正文里列出。他今天在饭桌上提起来，只是觉得这些人的名字应该被记住。他没有想到有人会记住。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰“冯锞”两个字。刻痕边缘的碎木屑还没有完全清理干净，是新鲜的，新到可能就是今天早上才刻好。

“臣替他们谢陛下。”他低声说。

没有回应。只有厅外的风穿过竹林，沙沙的。

石头从聚义厅出来时，阳光已经西斜。院子里周大牛和马大彪还在吵马场的规模，已经发展到了互相拿陈年糗事攻击的地步——马大彪说周大牛当年在凉州骑术最差连驴都骑不稳，周大牛反唇相讥说你在船上晕浪吐成那样也好不到哪去。石牙仍然在研究马场的图纸，只不过眉头皱得更紧了。赵大河算盘已经收了，改为跟阿娜尔探讨马场的牧草采购成本。所有人都在，一个没少。

他忽然懂了李破为什么要修荣养院。

不是为了养伤。

是为了让这些人有地方吵架，有地方吵架才会有牵挂。

有牵挂才会用力活着。用力活着的人不会老。至少不会老得太快。

他走到院子中间，周大牛一把拉住他：“石头你评评理！马疯子说马场修三十亩，我你说是不是得五十亩？”

“你问他有什么用？他是你侄儿，他当然向着你！”马大彪嚷嚷道。

“四十亩。”石头想了想。

两个人都愣住了。

“四十亩，”石头认认真真地算给他们听，“前院养赛马得三十亩草地加围栏。后院另外修一座马厩，十亩的干草仓和驯马场，够了。再大阿娜尔姨说会挡到聚义厅的采光。”

院子里安静了一瞬。然后周大牛一拍大腿：“就四十！”

马大彪也点头：“行，四十就四十。”

阿娜尔双手叉腰：“我说他的话怎么忽然管用了？我说半天你们怎么不听？”

石牙把图纸翻了个面，拿炭笔在上面重新画了一道线。

荣养院的这个冬日下午，阳光很暖，争吵很热闹。赵铁山依旧站在自己那间朝南的房门口，看着院子里被围在中间的儿子，把手拢进袖口。他忽然想起石头五岁那年第一次上马，摔下来三回，大腿磕破了皮哇哇大哭。他当时站在马场栏杆外袖着手，没有上前去扶。刘氏骂他冷血，他说——自己爬起来的娃娃，以后摔再重也不会怕。如今这孩子摔了不止三回，在地上滚了不止一身的泥。七箭十七刀，再重也没掉过一滴眼泪。

赵铁山转身进了屋。再出来的时候，手里多了一壶温在炉台上的黄酒。他把酒壶搁在院子石桌上，对所有人招了招手。

“都过来喝。腊月的酒，该喝了。”

老兄弟们呼啦啦围过来。石头站在人群边缘，看着父亲亲手给每个人倒酒——周大牛满杯、石牙满杯、马大彪满杯、赵大河满杯。然后赵铁山拿起最后一只杯子，倒了八分满，越过所有人的肩膀递到儿子面前。

“你也有份。喝了这杯酒，以后上阵前喝了壮行酒，就得给我活着回来。听见没有？”

石头双手接过杯子。

“听见了。”

酒入喉。又辣又烫。从嗓子眼一路烧到心里。

晚些时候，李继业也来了。

他从宫里赶来的时候，天已经擦黑了。李破知道他急着见石头，准了他出宫，只交代了一句“今晚荣养院里肯定闹翻天，你去了别跟着起哄——明天早朝替朕把赵尚书拽回来”。李继业笑着领旨。

他进聚义厅的时候石头正在帮周大牛修拐杖——拐杖的铜箍松了，周大牛拄着它跟马大彪吵架的时候用力过猛，一下戳在地上把箍磕歪了。石头找了把小锤子，三两下就给敲了回去。

继业站在门口看了他一眼。他们在北境分别的时候，石头还在担架上躺着，脸白得没一点血色，说句话都喘。现在坐在椅子上敲铜箍的少年将军脸庞瘦了，但眼睛亮得跟从前一样，刚才敲拐杖那一锤子力道给大了，箍凹进去一小块，周大牛正嫌弃他手艺差。

“石头。”

石头抬起头，看见继业站在门口，穿着一件石青色的常服，腰间系着秦王的玉带。比西征那会儿多了几分沉稳，眉宇间也有了主持朝政的干练之色。

石头站起来咧嘴一笑：“殿下穿这么周正，我还以为是父皇来了。”

“滚。”继业走进来，在他对面坐下，“伤怎么样了？”

“再过十天拆吊带，刀疤都不碍事，现在骑马不带甲都行。”石头把锤子搁下，“就是丑了点。柳如霜前天见了我，第一句问的是‘脸上那道会留疤吗’，连问候都没有。”

“柳如霜什么时候去的？”

“路上碰到的。她从凉州回来，带着一批玉玲珑师门的伤药，正好遇到我的队伍。”石头转头看着李继业，嘴角微微一抽，“殿下，说正经的——监国那位子，你坐得稳吗？”

继业沉默了一会儿。

“以前觉得监国就是批折子。”他端起石头面前的残茶喝了一口，也不嫌弃，“现在发现不是。